方晴便放心地收拾東西。

    在報(bào)館呆了這么久，東西卻并不多，不像那時(shí)候小安，收拾了兩大箱子。

    方晴不過(guò)是幾本書(shū)，喝水的杯子，吃飯的碗筷，兩包茶葉，并些畫(huà)畫(huà)兒的東西……忘了從哪里看的，東西多而雜的人是長(zhǎng)情的人，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是胡說(shuō)八道，如今看來(lái)也有點(diǎn)道理，方晴一直知道自己是個(gè)薄情的。

    啰里啰嗦簽完該簽的字，又領(lǐng)了最后一筆薪水，方晴走出報(bào)館，只有江小姐送出來(lái)，小王被李先生叫走了。

    “方j(luò)iejie，我不是……”江小姐咬下唇，“只是好不容易出來(lái)，就這樣回去，我不甘心?！?/br>
    方晴拍拍江小姐的手，“我知道，這件事，你還是要跟家里商量，”方晴沒(méi)忍住，還是輕聲勸了江小姐一句，“你們名門(mén)閨秀，最重要是名聲。”

    江小姐臉色變了變，強(qiáng)笑，“天津報(bào)界多少人，難道都成了漢jian？我們又沒(méi)做什么賣(mài)國(guó)求榮的事?！?/br>
    方晴知道剛才是自己多嘴了，拍拍江小姐的胳膊，笑道，“你說(shuō)的是。我走了，你保重?！?/br>
    江小姐也道，“保重?！?/br>
    方晴把最后一筆薪水，留下些日用，余下的存進(jìn)銀行，算一算，若是不買(mǎi)房，這些積蓄真是不少，心里又感念周先生一回。

    既卸了報(bào)館的差事，又沒(méi)有新的工作，方晴第二天就睡了個(gè)大大的懶覺(jué)，又慢吞吞地起床洗漱，懶得自己做飯，出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，賣(mài)早點(diǎn)的攤子都差不多收了，方晴好賴買(mǎi)到一個(gè)燒餅。

    方晴一邊啃著燒餅一邊往回走，然后便看見(jiàn)汽車(chē)旁的韓益——就如一幅名畫(huà)，晨光中灰頭土臉的小胡同和來(lái)去匆匆的過(guò)客都是背景，只為凸顯主角的神采。

    方晴抹一把嘴邊的燒餅屑，有些尷尬地笑了，“韓先生，”然后說(shuō)了一句特別傻的話，“吃早飯了嗎？”

    韓益笑笑，“吃過(guò)了。”

    方晴知道自己犯了傻，更尷尬了，“要不要去寒舍坐一坐？”總不能就這么在胡同口站著說(shuō)話。

    “好?！表n益道。

    方晴心說(shuō)，幸虧出來(lái)的時(shí)候略微收拾了一下，要是被窩還攤著……

    方晴請(qǐng)韓益坐了，自己扇著扇子，用小茶爐燒水泡茶。

    韓益看看桌子上紙包里露出的半個(gè)燒餅，抿抿嘴，到底沒(méi)說(shuō)什么。

    兩人聊了兩句皖地局勢(shì)，并沒(méi)有什么特別的消息。

    韓益又問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)你辭職了？”

    “嗯，”方晴笑道，“終于可以無(wú)所事事散漫度日了?！?/br>
    韓益笑一下，過(guò)了半晌，“我遇到秦奮先生，他很佩服你，說(shuō)這樣的氣節(jié)風(fēng)骨，讓男人們都慚愧?！?/br>
    方晴啞然失笑，“這算什么氣節(jié)——”

    “因?yàn)槊褡迩楦?，拒絕一份安身立命的工作，于我們普通人，便是氣節(jié)。”

    韓益沉穩(wěn)的敘述語(yǔ)氣讓方晴有點(diǎn)不好辯駁，仿佛再說(shuō)什么，就太過(guò)矯情了，方晴便只好笑了。

    韓益問(wèn)方晴接下來(lái)有什么打算。

    方晴便說(shuō)了畫(huà)《宋敏之入關(guān)》的事。這陣子也斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了一點(diǎn)，沒(méi)有鄭衍催著，又有報(bào)館的公事做借口，畫(huà)的并不多。

    “這回沒(méi)有犯懶的借口了，總要畫(huà)完的……”方晴停頓了一下，略顯不好意思地坦白道，“其實(shí)還是犯懶，有這件事情做著，就不想出去找新工作碰壁。”

    韓益也笑了，半晌道，“你總是太過(guò)自謙?！?/br>
    方晴笑笑，問(wèn)韓太太最近在忙什么。方晴不想與韓益討論自己的性格，男女之間，這樣的話題未免有些曖昧。因?yàn)樾睦镌嬗械哪屈c(diǎn)念想，此時(shí)便格外避嫌。

    韓益說(shuō)韓太太最近在學(xué)英語(yǔ)，每周去上三次課。

    真好，這樣積極的生活。方晴笑道，“以后出門(mén)，見(jiàn)到洋文，就可以請(qǐng)教柳jiejie，不用瞎猜了?！?/br>
    韓益點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶碗喝一口茶。

    方晴問(wèn)韓益最近工作忙不忙，又閑聊兩句時(shí)局——不過(guò)是怕冷場(chǎng)，兩個(gè)人靜默相對(duì)……不合適。

    待把碗里的茶喝光，韓益便站起身來(lái)，“我走了?！?/br>
    方晴點(diǎn)點(diǎn)頭。

    方晴送韓益到門(mén)口，韓益看著方晴的眼睛，溫和地說(shuō)，“不要太焦慮，”略停頓，“若有事，給我打電話?！?/br>
    方晴點(diǎn)點(diǎn)頭。

    看著韓益背影逐漸走遠(yuǎn)，方晴嘆口氣，笑笑，走回去接著吃那半個(gè)涼了的燒餅。

    方晴每日正事只有畫(huà)畫(huà)兒，閑暇了便泡在書(shū)店看書(shū)。

    七里洼路上有一家很大的書(shū)店，書(shū)可買(mǎi)可租，又有可以抄書(shū)的臺(tái)子，是一眾窮學(xué)生喜歡的地方。方晴混跡其中，除了查資料、看畫(huà)畫(huà)兒有用的書(shū)，別的就全憑興致，拿起什么便看什么，覺(jué)得不好，再換一本，如此消磨半日，“可抵十年塵夢(mèng)”。

    有一次從書(shū)店出來(lái)，偶遇了以前的同事小王，小王看見(jiàn)方晴，露出高興的神情。

    兩個(gè)人便一起吃咖啡。其實(shí)原來(lái)方晴與小王并不算投契，方晴看不了小王的八面玲瓏，估計(jì)小王也看不了方晴的頭巾氣。

    小王跟方晴說(shuō)自己也辭職了，方晴很有點(diǎn)吃驚。

    “我過(guò)不了自己那一關(guān)?！毙⊥蹩嘈Α?/br>
    方晴知道是自己淺薄了，于是加倍和氣地說(shuō)，“以你的人才，再換個(gè)地方做事也是一樣好的?！?/br>
    小王笑了，說(shuō)起報(bào)館的事，方晴走后陸續(xù)又有兩個(gè)人辭工，其中有一個(gè)是方晴的熟人——組版的曲先生。

    方晴略帶感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)起江小姐。

    “江小姐如今是影畫(huà)部的頭兒了，昨天見(jiàn)到她，越發(fā)地神氣，不像我們，灰頭土臉，”小王搖頭，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！?/br>
    方晴被小王略帶酸意的口氣逗笑了。

    別了小王，方晴嘆口氣。生活不如意的時(shí)候，胸口好像堵著一團(tuán)什么，只有嘆口氣才能暢快些。

    第52章 方氏《三部曲》

    對(duì)《宋敏之入關(guān)》,方晴很是慎重，這也是畫(huà)得慢的原因之一。

    《王大壯進(jìn)城》的故事是鄭衍出的,雖方晴自己也填進(jìn)去一些，但總體架構(gòu)、風(fēng)格、走向、節(jié)奏都是鄭衍把控，就是畫(huà)面處理上，鄭衍也給出不少合理建議。

    《別做夢(mèng)了,日本人》雖是方晴自己做的，但畢竟三個(gè)部分都很短小。

    而《宋敏之入關(guān)》初步設(shè)想大約與《王大壯進(jìn)城》差不多的篇幅,故事風(fēng)格、人物、輪廓大綱之類(lèi)是確定了,但細(xì)節(jié)還需要慢慢磨,比如沿途風(fēng)俗要查方志、風(fēng)俗志,對(duì)設(shè)定的逃亡路線沿途軍事勢(shì)力也要再捋一捋——雖說(shuō)這一部分為了不惹麻煩要避諱,但再避諱也不能稀里糊涂著。還有關(guān)于日軍的資料和九一八戰(zhàn)況報(bào)道之類(lèi)也要再搜集，資料是不嫌多的。

    方晴經(jīng)的見(jiàn)的少，又沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂,怕會(huì)出現(xiàn)讓人去樹(shù)上摘玉米這樣的笑話，又怕閉門(mén)造車(chē)不夠生動(dòng)，所以除了多看書(shū)，也很注意第一手資料的搜集——多跟東北逃難來(lái)的人接觸。一方水土養(yǎng)一方人，好些細(xì)節(jié)是方志上不會(huì)有的。

    幾個(gè)月以前,通過(guò)同院那對(duì)兄妹介紹，認(rèn)識(shí)了幾家東北逃難過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)這幾家剛到天津落腳，合租一個(gè)小院子。

    其中有一家的媳婦，跟方晴差不多年歲,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子帶著婆婆和三歲的女兒逃到天津，找在這里謀生的丈夫。

    彭嫂子面色有點(diǎn)黑，但長(zhǎng)得很俏麗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，說(shuō)起逃難的故事來(lái)，驚險(xiǎn)刺激、妙趣橫生。方晴很喜歡她，并決定在自己的漫畫(huà)里分配給她一個(gè)重要角色。

    后來(lái)聽(tīng)說(shuō)彭嫂子找到了當(dāng)家的，換的住處也不遠(yuǎn)，方晴找了個(gè)空兒就去探望。

    門(mén)虛掩著，方晴敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，方晴試探著推開(kāi)門(mén)，朝里喊，“彭大娘，彭嫂子……”

    彭大娘接出來(lái)，眼睛紅紅的，臉上很沒(méi)神采，“她方姨，是你啊，快進(jìn)來(lái)……”話還沒(méi)說(shuō)完，眼淚先流了出來(lái)。

    方晴大驚，“大娘，這是——”

    隨彭大娘繞過(guò)影壁，便看見(jiàn)院子里，彭嫂子木愣愣地坐著，眼睛紅通通的，頭發(fā)蓬松著，衣服也皺巴巴的，像是遭了什么大難的樣子。

    “大丫沒(méi)了……”彭大娘哭了起來(lái)。

    想到那么小的孩子，一路跟著大人逃難受了多少苦，好不容易到了地界兒，竟然一病就沒(méi)了，方晴也陪著流淚。

    再看彭家的情境，像是孩子的事已經(jīng)料理完了，婆媳正是痛定思痛的時(shí)候。

    方晴哭一陣，少不得要?jiǎng)駝衽泶竽锖团砩┳印Ｅ泶竽镞€能撐住，彭嫂子人都呆了。

    彭大娘也讓方晴多勸勸兒媳婦。方晴拉著彭嫂子的手，看彭嫂子的眼睛一點(diǎn)神采也沒(méi)有……喪女之痛，哪是一個(gè)外人三言二語(yǔ)能勸得了的，這種時(shí)候應(yīng)該親人在一起互相安慰。

    方晴問(wèn)，“怎么不見(jiàn)彭家大哥？”

    彭大娘低頭嘆一句，“冤孽?。　?/br>
    原來(lái)彭大娘的兒子彭大年本在天津做點(diǎn)小生意，被人坑了本錢(qián)，沒(méi)辦法，只好去一家茶葉莊當(dāng)學(xué)徒。沒(méi)想到被東家相中，要把獨(dú)生女兒許給他。彭大年竟瞞下已經(jīng)娶妻的事，入贅當(dāng)了上門(mén)女婿。

    這回彭嫂子找來(lái)，想也知道引起怎樣的軒然大波。

    對(duì)這樣的事，方晴只能?chē)@氣。

    因?yàn)榕砑业氖?，方晴一整天都不開(kāi)心。

    世界上有一種女人真是難，這種女人叫鄉(xiāng)下太太。

    要說(shuō)過(guò)去，陳世美也是有的，但秦香蓮們多少能由宗法保護(hù)著，三書(shū)六禮的正房妻子，不是說(shuō)休就能休的；如今社會(huì)動(dòng)蕩，禮崩樂(lè)壞，又受西方思潮影響，鄉(xiāng)下太太們便格外悲劇了。

    方晴想起自己見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的幾個(gè)鄉(xiāng)下太太：自己，離婚了；韓太太，幸福地生活著；劉師母，雖要防著外面的“狐貍精”，但也算過(guò)得不錯(cuò)；上次見(jiàn)過(guò)的范太太，在風(fēng)光的妾手底下過(guò)日子，苦熬著；韓太太提到過(guò)的錢(qián)師母，頂著妻子的牌位，在大宅奉養(yǎng)婆母，而錢(qián)教授在外和曾經(jīng)的學(xué)生光明正大地同居，在外面人們也大多只知這位女士，而不知還有位正牌師母……彭嫂子這種，不知道以后會(huì)怎么樣。

    方晴再去探望彭嫂子時(shí)，已經(jīng)人去屋空——方晴不知道，后來(lái)彭嫂子流落花街，天津解放后，經(jīng)過(guò)教育改造，當(dāng)了紡織工人，嫁給一個(gè)老實(shí)巴交的翻砂工，并高齡產(chǎn)下一女，一直到80年代，在女兒和外孫的哭泣中，壽終正寢。

    方晴很想把鄉(xiāng)下太太們的故事畫(huà)下來(lái)。畫(huà)《別做夢(mèng)了，日本人》是出于民族義憤；畫(huà)《宋敏之入關(guān)》，除了民族義憤，還有對(duì)流離失所之人的同情；畫(huà)這部鄉(xiāng)下太太的故事，則是因?yàn)樾睦锏牟桓屎蛻嵖?/br>
    前兩部都有資料，是方晴用理智畫(huà)的東西，而這部卻是純粹的情感的產(chǎn)物。畫(huà)風(fēng)也不同，一部女性為主人公的作品，許是因?yàn)榉角绫镏豢跉猓?huà)風(fēng)粗獷中又有點(diǎn)夸張?jiān)幃?，配著時(shí)而沉郁時(shí)而諷刺的旁白，顯得很是另類(lèi)。

    方晴給這個(gè)故事取名《張巧巧離家》——后世是這么評(píng)價(jià)《進(jìn)城》《入關(guān)》《離家》三部曲的：《進(jìn)城》還帶有太多鄭氏幽默的痕跡，畫(huà)風(fēng)細(xì)膩俏皮；《入關(guān)》用沉郁大氣的筆墨描繪了一部民國(guó)民生畫(huà)卷，是一部史詩(shī)性的著作，奠定了方霽天在中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)史上的地位；而《離家》用粗獷詭異的畫(huà)風(fēng)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義題材，表現(xiàn)了女畫(huà)家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和女性角色的思考，代表著方氏漫畫(huà)的成熟。

    在后世，三部曲中的《進(jìn)城》是話劇界的經(jīng)典故事，有的還被編進(jìn)相聲；后兩部都被搬上熒屏，尤其《離家》被翻拍數(shù)次，里面的人物“張巧巧”“陳雅君”“劉大妮”“趙艾倫”都是被后代女性們討論濫了的角色——也是因?yàn)檫@部作品，方晴個(gè)人經(jīng)歷被各種揣測(cè)，并與漫畫(huà)中的人物比附，成為一提民國(guó)女子就一定榜上有名的傳奇女性。

    當(dāng)然此時(shí)方晴是不知道這部應(yīng)心之作對(duì)自己意味著什么——若能透過(guò)迷霧“早知道”，那顆皺巴巴的杞人心興許能稍微舒展一點(diǎn)，當(dāng)然也可能更加皺巴。

    雖說(shuō)花在畫(huà)《宋敏之入關(guān)》上的工夫更多，但《張巧巧離家》畫(huà)得更快，到秋風(fēng)漸涼的時(shí)候，《離家》已經(jīng)進(jìn)行將半了。

    方晴給北平的魯先生寫(xiě)信，并寄上一些《宋敏之入關(guān)》的樣稿，問(wèn)能否在《新畫(huà)報(bào)》刊登，卻遲遲未收到魯先生的回信。

    方晴有點(diǎn)不安，去法租界最大的報(bào)亭買(mǎi)《新畫(huà)報(bào)》——《新畫(huà)報(bào)》還沒(méi)有開(kāi)通異地訂閱，天津能買(mǎi)到的地方不多。

    賣(mài)報(bào)的大叔看看方晴，“《新畫(huà)報(bào)》?？?！”

    “為什么呢？”

    “那誰(shuí)知道！最近停刊的有好幾份呢！”

    聯(lián)想到最近的政治氣候，方晴約略明白了。不知道魯先生怎么樣，但愿只是畫(huà)報(bào)?？?/br>
    方晴想了想，斟酌著言語(yǔ)，又給劉從武先生寫(xiě)了一封信，也附上一些《宋敏之入關(guān)》的樣稿，信末隱晦地問(wèn)及魯先生。

    隔了些天，方晴收到劉先生的信。

    劉先生還是那么親切，跟方晴解釋新文化出版社馬上要關(guān)?！约阂?yàn)閷?shí)在太忙，已經(jīng)辭去出版社的職務(wù)，而出資人也即將移民美國(guó)，所以出版的事是沒(méi)法辦了。

    但是劉先生也幫助問(wèn)了幾家可能的報(bào)館，有兩家答應(yīng)有空期可以刊登，劉先生在信后附了他們的聯(lián)系方式。劉先生隱晦地表示，因?yàn)槟壳暗恼螝夂?，抗日?lèi)的題材并不熱門(mén)。