郝懿行著《曬書(shū)堂筆錄》卷四有入廁讀書(shū)一條云：

    “舊傳有婦人篤奉佛經(jīng)，雖入廁時(shí)亦諷誦不輟，后得善果而竟卒于廁，傳以為戒，雖出釋氏教人之言，未必可信，然亦足見(jiàn)污穢之區(qū)，非諷誦所宜也?！稓w田錄》載錢(qián)思公言平生好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小詞，謝希深亦言宋公垂每走廁必挾書(shū)以往，諷誦之聲瑯然聞?dòng)谶h(yuǎn)近。余讀而笑之，入廁脫褲，手又?jǐn)y卷，非惟太褻，亦苦甚忙，人即篤學(xué)，何至乃爾耶。至歐公謂希深言平生所作文章多在三上，乃馬上枕上廁上也，蓋惟此尤可以屬思爾，此語(yǔ)卻妙，妙在親切不浮也?！焙戮奈恼聦?xiě)得很有意思，但是我稍有異議，因?yàn)槲沂穷H贊成廁上看書(shū)的。小時(shí)候聽(tīng)祖父說(shuō)，北京的跟班有一句口訣云，老爺吃飯快，小的拉矢快，跟班的話里含有一種討便宜的意思，恐怕也是事實(shí)。一個(gè)人上廁的時(shí)間本來(lái)難以一定，但總未必很短，而且這與吃飯不同，無(wú)論時(shí)間怎么短總覺(jué)得這是白費(fèi)的，想方法要來(lái)利用他一下。如吾鄉(xiāng)老百姓上茅坑時(shí)多順便喝一筒旱煙，或者有人在河沿石磴下淘米洗衣，或有人挑擔(dān)走過(guò)，又可以高聲談話，說(shuō)這米幾個(gè)銅錢(qián)一升或是到什么地方去。讀書(shū)，這無(wú)非是喝旱煙的意思罷了。

    話雖如此，有些地方元來(lái)也只好喝旱煙，于讀書(shū)是不大相宜的。上文所說(shuō)浙江某處一帶沿河的茅坑，是其一。從前在南京曾經(jīng)寄寓在一個(gè)湖南朋友的書(shū)店里，這位朋友姓劉，我從趙伯先那邊認(rèn)識(shí)了他，那年有鄉(xiāng)試，他在花牌樓附近開(kāi)了一家書(shū)店，我患病住在學(xué)堂里很不舒服，他就叫我住到他那里去，替我煮藥煮粥，招呼考相公賣書(shū)，暗地還要運(yùn)動(dòng)革命，他的精神實(shí)在是很可佩服的。我睡在柜臺(tái)里面書(shū)架子的背后，吃藥喝粥都在那里，可是便所卻在門(mén)外，要走出店門(mén)，走過(guò)一兩家門(mén)面，一塊空地的墻根的垃圾堆上。到那地方去我甚以為苦，這一半固然由于生病走不動(dòng)，就是在康健時(shí)也總未必愿意去的，是其二。民國(guó)八年夏我到日本日向去訪友，住在一個(gè)名叫木城的山村里，那里的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂，周圍有板壁門(mén)窗，但是他同住房離開(kāi)有十來(lái)丈遠(yuǎn)，孤立田間，晚間要提了燈籠去，下雨還得撐傘，而那里雨又似乎特別多，我住了五天總有四天是下雨，是其三。末了是北京的那種茅廁，只有一個(gè)坑兩垛磚頭，雨淋風(fēng)吹日曬全不管。去年往定州訪伏園，那里的茅廁是琉球式的，人在岸上，豬在坑中，豬咕咕的叫，不習(xí)慣的人難免要害怕，那有工夫看什么書(shū)，是其四?！墩Z(yǔ)林》云，石崇廁有絳紗帳大床，茵蓐甚麗，兩婢持錦香囊，這又是太闊氣了，也不適宜。其實(shí)我的意思是很簡(jiǎn)單的，只要有屋頂，有墻有窗有門(mén)，晚上可以點(diǎn)燈，沒(méi)有電燈就點(diǎn)白蠟燭亦可，離住房不妨有二三十步，雖然也要用雨傘，好在北方不大下雨。如有這樣的廁所，那么上廁時(shí)隨意帶本書(shū)去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。

    谷崎潤(rùn)一郎著《攝陽(yáng)隨筆》中有一篇《陰翳禮贊》，第二節(jié)說(shuō)到日本建筑的廁所的好處。在京都奈良的寺院里，廁所都是舊式的，陰暗而掃除清潔，設(shè)在聞得到綠葉的氣味青苔的氣味的草木叢中，與住房隔離，有板廊相通。蹲在這陰暗光線之中，受著微明的紙障的反射，耽于瞑想，或望著窗外院中的景色，這種感覺(jué)真是說(shuō)不出地好。他又說(shuō)：

    “我重復(fù)地說(shuō)，這里須得有某種程度的陰暗，徹底的清潔，連蚊子的呻吟聲也聽(tīng)得清楚地寂靜，都是必須的條件。我很喜歡在這樣的廁所里聽(tīng)蕭蕭地下著的雨聲。特別在關(guān)東的廁所，靠著地板裝有細(xì)長(zhǎng)的掃出塵土的小窗，所以那從屋檐或樹(shù)葉上滴下來(lái)的雨點(diǎn)，洗了石燈籠的腳，潤(rùn)了跕腳石上的苔，幽幽地沁到土里去的雨聲，更能夠近身地聽(tīng)到。實(shí)在這廁所是宜于蟲(chóng)聲，宜于鳥(niǎo)聲，亦復(fù)宜于月夜，要賞識(shí)四季隨時(shí)的物情之最相適的地方，恐怕古來(lái)的俳人曾從此處得到過(guò)無(wú)數(shù)的題材吧。這樣看來(lái)，那么說(shuō)日本建筑之中最是造得風(fēng)流的是廁所，也沒(méi)有什么不可。”谷崎壓根兒是個(gè)詩(shī)人，所以說(shuō)得那么好，或者也就有點(diǎn)華飾，不過(guò)這也只是在文字上，意思卻是不錯(cuò)的。日本在近古的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代前后，文化的保存與創(chuàng)造差不多全在五山的寺院里，這使得風(fēng)氣一變，如由工筆的院畫(huà)轉(zhuǎn)為水墨的枯木竹石，建筑自然也是如此，而茶室為之代表，廁之風(fēng)流化正其余波也。

    佛教徒似乎對(duì)于廁所向來(lái)很是講究。偶讀大小乘戒律，覺(jué)得印度先賢十分周密地注意于人生各方面，非常佩服，即以入廁一事而論，后漢譯《大比丘三千威儀》下列舉“至舍后者有二十五事”，宋譯《薩婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下風(fēng)”至“云何籌草”凡十三條，唐義凈著《南海寄歸內(nèi)法傳》二有第十八“便利之事”一章，都有詳細(xì)的規(guī)定，有的是很嚴(yán)肅而幽默，讀了忍不住五體投地。我們又看《水滸傳》魯智深做過(guò)菜頭之后還可以升為凈頭，可見(jiàn)中國(guó)寺里在古時(shí)候也還是注意此事的。但是，至少在現(xiàn)今這總是不然了，民國(guó)十年我在西山養(yǎng)過(guò)半年病，住在碧云寺的十方堂里，各處走到，不見(jiàn)略略像樣的廁所，只如在《山中雜信》五所說(shuō)：

    “我的行蹤近來(lái)已經(jīng)推廣到東邊的水泉。這地方確是還好，我于每天清早沒(méi)有游客的時(shí)候去徜徉一會(huì)，賞鑒那山水之美。只可惜不大干凈，路上很多氣味，——因?yàn)殛惲兄S多《本草》上的所謂人中黃。我想中國(guó)真是一個(gè)奇妙的國(guó)，在那里人們不容易得著營(yíng)養(yǎng)料，也沒(méi)有方法處置他們的排泄物?！痹谶@種情形之下，中國(guó)寺院有普通廁所已經(jīng)是大好了，想去找可以瞑想或讀書(shū)的地方如何可得。出家人那么拆爛污，難怪白衣矣。

    但是假如有干凈的廁所，上廁時(shí)看點(diǎn)書(shū)卻還是可以的，想作文則可不必。書(shū)也無(wú)須分好經(jīng)史子集，隨便看看都成，我有一個(gè)常例，便是不拿善本或難懂的書(shū)去，雖然看文法書(shū)也是尋常。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，看隨筆一類最好，頂不行的是小說(shuō)。至于朗誦，我們現(xiàn)在不讀八大家文，自然可以無(wú)須了。（十月）