劉熙載著《藝概》卷一文概中有一則云：

    “畏天憫人四字見文中子《周公篇》，蓋論《易》也。今讀《中說》全書，覺其心法皆不出此意?！辈椤吨姓f》卷四云：

    “文中子曰，《易》之憂患，業(yè)業(yè)焉，孜孜焉，其畏天憫人，思及時而動乎?！标P(guān)于《周易》我是老實不懂，沒有什么話說，《中說》約略翻過一遍，看不出好處來，其步趨《論語》的地方尤其討厭，據(jù)我看來，文中子這人遠不及王無功有意思。但是上邊的一句話我覺得很喜歡，雖然是斷章取義的，意義并不一樣。

    天就是“自然”。生物的自然之道是弱rou強食，適者生存。河里活著魚蝦蟲豸，忽然水干了，多少萬的生物立即枯死。自然是毫無感情的，《老子》稱之曰天地不仁。人這生物本來也受著這種支配，可是他要不安分地去想，想出不自然的仁義來。仁義有什么不好，這是很合于理想的，只是苦于不能與事實相合。不相信仁義的有福了，他可以老實地去做一只健全的生物。相信的以為仁義即天道，也可以圣徒似地閉了眼禱告著過一生，這種人雖然未必多有。許多的人看清楚了事實卻又不能拋棄理想，于是唯有煩悶。這有兩條不同的路，但覺得同樣地可憐。一是沒有法。正如巴斯加耳說過，他受了自然的殘害，一點都不能抵抗，可是他知道如此，而“自然”無知，只此他是勝過自然了。二是有法，即信自然是有知的。他也看見事實打壞了理想，卻幻想這是自然用了別一方式去把理想實現(xiàn)了。說來雖似可笑，然而滔滔者天下皆是也，我們隨便翻書，便可隨時找出例子來。

    最顯明的例是講報應。元來因果是極平常的事，正如藥苦糖甜，由于本質(zhì)，或殺人償命，欠債還錢，是法律上所規(guī)定，當然要執(zhí)行的。但所謂報應則不然。這是在世間并未執(zhí)行，卻由別一勢力在另一時地補行之，蓋是弱者之一種愿望也。前讀筆記，見此類紀事很以為怪，曾云：

    “我真覺得奇怪，何以中國文人這樣喜歡講那一套老話，如甘蔗滓的一嚼再嚼，還有那么好的滋味。最顯著的一例是關(guān)于所謂逆婦變豬這類的記事。在阮元的《廣陵詩事》卷九中有這樣的一則云云。阮云臺本非俗物，于考據(jù)詞章之學也有成就，乃喜紀錄此等惡濫故事，殊不可解?！苯兆x郝懿行的詩文隨筆，此君文章學識均為我所欽敬，乃其筆錄中亦常未能免俗。又袁小修日記上海新印本出版，比所藏舊本多兩卷，重閱一過，發(fā)見其中談報應的亦頗不少，而且多不高明。因此乃嘆此事大難，向來亂讀雜書，見關(guān)于此等事思想較清楚者只有清朝無名的兩人，即漢軍劉玉書四川王侃耳。若大多數(shù)的人則往往有兩個世界，前世造了孽，所以在這世無端地挨了一頓屁股或其他，這世作了惡，再拖延到死后去下地獄，這樣一來，世間種種疑難雜事大抵也就可以解決了。

    從報應思想反映出幾件事情來。一是人生的矛盾。理想是仁義，而事實乃是弱rou強食。強者口說仁義，卻仍吃著rou?；实鄣氖虑槭遣桓艺f的了，武人官吏土豪流賊的無法無天怎么解說呢？這只能歸諸報應，無論是這班殺人者將來去受報也好，或者被殺的本來都是來受報的也好，總之這矛盾就搪塞過去了。二是社會的缺陷。有許多惡事，在政治清明法律完備的國家大抵隨即查辦，用不著費陰司判官的心的，但是在亂世便不可能，大家只好等候俠客義賊或是閻羅老子來替他們出氣，所以我頗疑《水滸傳》《果報錄》的盛行即是中國社會混亂的一種證據(jù)。可是也有在法律上不成大問題的，文人看了很覺得可惡，大有欲得而甘心之意，也就在他筆下去辦他一下，那自然更是無聊，這里所反映出來的乃只是道學家的脾氣罷了。

    甘熙著《白下瑣言》卷三有一則云：“正陽門外有地不生青草，為方正學先生受刑處。午門內(nèi)正殿堤石上有一凹，雨后拭之血痕宛然，亦傳為草詔時齒血所濺。蓋忠義之氣融結(jié)宇宙間，歷久不磨，可與黃公祠血影石并傳?！边@類的文字我總讀了愀然不樂。孟德斯鳩臨終有言，據(jù)嚴幾道說，帝力之大如吾力之為微。人不承認自己的微，硬要說得闊氣，這是很可悲的事。如上邊所說，河水干了，幾千萬的魚蝦蟲豸一齊枯死。一場惡戰(zhàn)，三軍覆沒，一場株連，十族夷滅，死者以萬千計。此在人事上自當看作一大變故，在自然上與前者事同一律，天地未必為變色，宇宙亦未必為震動也。河水不長則陸草生焉，水長復為小河，生物亦生長如故，戰(zhàn)場及午門以至弼教坊亦然，土花石暈不改故常，方正學雖有忠義之氣，豈能染污自然尺寸哉。俗人不悲方君的白死，宜早早湮沒藉以慰安之，乃反為此等曲說，正如茅山道士諱虎噬為飛升，稱被殺曰兵解，彌復可笑矣。曾讀英國某人文云，世俗確信公理必得最后勝利，此不盡然，在教派中有先屈后伸者，蓋因壓迫者稍有所顧忌，芟夷不力之故，古來有若干宗派確被滅盡，遂無復孑遺。此鐵冷的事實正紀錄著自然的真相，世人不察，卻要歪曲了來說，天讓正人義士被殺了，還很愛護他，留下血跡以示褒揚。倘若真是如此，這也太好笑，豈不與獵師在客座墻上所嵌的一個鹿頭相同了么？王彥章曰，豹死留皮，人死留名。豹的一生在長林豐草間，及為虎咬蛇吞，便干脆了事，不幸而死于獵戶之手，多留下一張皮毛為貴人作坐墊，此正是豹之“獸恥”也。彥章武夫，不妨隨便說，若明達之士應知其非。聞有法國詩人微尼氏曾作一詩曰“狼之死”，有畫廊派哲人之風，是殆可謂的當?shù)娜松^歟。

    附記

    年紀大起來了，覺得應該能夠?qū)懗鲆稽c沖淡的文章來吧。如今反而寫得那么劍拔弩張，自己固然不中意，又怕看官們也不