她的嘴唇剛被司望咬破，正在淌著血，說出這句話真像女吸血鬼。

    “能告訴我原因嗎？”

    “其實(shí)，小枝這個(gè)名字，是我自己起的?！?/br>
    “叫什么名字不重要，比如我既是司望，又是申明。”

    “我原本是個(gè)棄嬰，被人在蘇州河邊的垃圾桶里撿到的。我不知道親生父母是誰？也不知道自己是哪天生的？更不知道從幾歲開始，我就跟著一群流浪漢四處漂泊，每天饑一頓飽一頓，直到差不多十一歲，來到南明高中對(duì)面的那片棚戶區(qū)。我?guī)椭蠹覔炖鵀樯?，活在被所有人看不起的世界里。我因?yàn)轲囸I偷了塊雞腿，就被你的同學(xué)們關(guān)進(jìn)魔女區(qū)，要不是被你救出來，恐怕就在地底成為一具瘦骨嶙峋的尸體?！?/br>
    “至今我仍記得你那時(shí)的臉。”

    小枝把頭靠在窗玻璃上，就像飄浮在空中：“那時(shí)我連名字都沒有！雖然，被關(guān)在地下那幾天里，我有強(qiáng)烈的求生欲望，也非常感激你救了我的命。可是，當(dāng)我回到流浪漢中間，繼續(xù)每天要撿骯臟的垃圾，咽著又冷又硬的饅頭，時(shí)不時(shí)還要挨打，我就怨恨你為什么要救了我？讓我無聲無息地死在地下豈不更好？這樣所有痛苦就一筆勾銷了?！?/br>
    “你想死所以？”

    “對(duì)不起！那場(chǎng)火災(zāi)是我造成的！是我用一根火柴，點(diǎn)燃了屋子里的一堆垃圾，我只想把自己一個(gè)人關(guān)起來燒死，根本沒想到還會(huì)有其他人遭殃。我只有十一歲，太天真也太愚蠢了，沒想到火勢(shì)蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚戶區(qū)都點(diǎn)著了……”

    她閉上眼睛，眼淚從兩頰滑落，似乎又被燒得guntang起來。

    “那是1988年6月，晚上我們所有同學(xué)都出來了，消防車還沒趕到，我聽到烈焰中不斷傳來呼救聲，便奮不顧身地沖進(jìn)去其實(shí)，我不是來救你的，而只是想沖進(jìn)去，裝作要救人的樣子，哪怕烈火焚身也在所不惜?！?/br>
    “你不怕被燒死嗎？”

    “我不怕！因?yàn)樵龠^幾周就要高考了，要知道那年頭考大學(xué)有多難？何況我報(bào)考的是北大中文系，全國有幾萬個(gè)高才生在搶一個(gè)名額！面對(duì)大火的瞬間，我想若能見義勇為，哪怕只救出一個(gè)人，也許就能獲得被保送的機(jī)會(huì)。其實(shí)，我才是最自私的人！高三的那段日子，我每天都在幻想這場(chǎng)大火，或者突如其來一場(chǎng)洪水，讓全校師生處于危險(xiǎn)，這樣我就能奮不顧身地去救人，得到全市表彰……該說對(duì)不起的人，是我。”

    “不，是你救了我，而我縱火燒死了那么多人，包括將我?guī)Т蟮牧骼藵h們。我是殺人犯，至少也是個(gè)縱火犯。但我從沒說出過這個(gè)秘密?！?/br>
    他看著窗下世界末日的蕓蕓眾生苦笑道：“我早就知道你的秘密了當(dāng)我把你從火場(chǎng)里救出來，你身上有盒用了一半的火柴，我悄悄地把它藏進(jìn)自己口袋。而你當(dāng)時(shí)對(duì)我說的話，目光里泄露出的恐懼，都告訴了我這個(gè)真相?！?/br>
    “為什么不說出來？”

    “我可不想看到你的人生被毀掉！還有一個(gè)自私的原因，如果你不是受害者，而是縱火犯的話，那么我救你就毫無意義了誰會(huì)把見義勇為的榮譽(yù)，頒發(fā)給一個(gè)救了殺人犯的家伙呢？”

    小枝同病相憐地摸著他的下巴：“申老師，我記得在十七年前，你在南明路上的荒野對(duì)我說過我們都是同一種人。”

    “就像兩顆流星，同時(shí)從遙遠(yuǎn)的外太空飛來，向著同一顆藍(lán)色星球飛奔而來，卻不約而同地撞上大氣層，燒成灰燼與碎片?！?/br>
    “申明，我還是得感謝你救了我。這件事引起了公眾關(guān)注，有人報(bào)道火中救人的高中生，也有人關(guān)心孤苦伶仃的小女孩。有個(gè)軍官來把我領(lǐng)養(yǎng)去了，因?yàn)樗拮訜o法生育。我成為軍人的女兒，至少衣食無憂，第一次穿上新衣服，每晚都能吃到白米飯，不再遇到嫌棄與討厭的目光。就在我剛到新家的第二天，養(yǎng)父就被緊急召去越南戰(zhàn)場(chǎng)，等到我再次見到他時(shí)，已經(jīng)是烈士遺像了?！?/br>
    “小枝，我不需要知道這些。”

    她就像對(duì)著空氣自言自語：“從此以后，我的養(yǎng)母開始疏遠(yuǎn)我，覺得我這個(gè)從火災(zāi)中死里逃生的野孩子，給她的丈夫帶來了死亡厄運(yùn)。但她畢竟是軍人的妻子，領(lǐng)到許多撫恤金，而我也成為烈士子女，能享受各種優(yōu)待。我重新獲得受教育機(jī)會(huì)，八一小學(xué)破格招收了我。而我讀書非常用功刻苦，短短幾年間連跳幾級(jí)，很快跟上同齡人的學(xué)歷，直到考進(jìn)市區(qū)的重點(diǎn)學(xué)校。后來，因?yàn)橛行』旎於⑸狭宋遥瑳]事跑到學(xué)校門口來sao擾，我被迫轉(zhuǎn)學(xué)到南明高中?！?/br>
    “然后，我們重逢了?！?/br>
    “我沒想到你竟然會(huì)認(rèn)出我來?！?/br>
    “怎會(huì)忘得了？1988年，第一次在魔女區(qū)深夜的地底，第二次在南明路火焰中的小女孩。雖然，六年后你長成了漂亮的少女，完全變成了另一個(gè)人除了眼神?！彼p輕地摸著小枝的眼角，隱藏兩道皺紋，“我知道你是縱火犯，曾經(jīng)放火燒死過那么多人，雖然并不是故意的?！?/br>
    “如果，這個(gè)秘密讓別人知道，也許我會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，至少不會(huì)是今天的命運(yùn)。”

    “柳曼知道了?！?/br>
    歐陽小枝搖頭嘆息：“我早該猜到?！?/br>
    “1995年6月5日，就在她被殺前的那晚，在自習(xí)教室單獨(dú)叫住我，說她已發(fā)現(xiàn)我和你的秘密她說她是你最好的朋友，不過是個(gè)假象，其實(shí)她一直深深地嫉妒你，因?yàn)槟愕牡絹?，她不再被大家矚目，每個(gè)男生都悄悄地注意你，或許也包括她喜歡的人?！?/br>
    “柳曼接近我的目的，裝扮成我最好的朋友，原來是想要發(fā)現(xiàn)我的秘密？”

    “我想學(xué)校里關(guān)于你的那些謠言，恐怕都是她故意散播的吧。柳曼說就在幾天前，她查到了你的真實(shí)身份原來是在1988年領(lǐng)養(yǎng)來的孩子，就是當(dāng)年那場(chǎng)火災(zāi)唯一的幸存者，而將你從火場(chǎng)中救出來的人，就是我?！?/br>
    “剩下的一切都是她的想象吧?！?/br>
    “是，柳曼說出了她的推測(cè)老師肯定喜歡小枝，我和你之間，作為班主任與學(xué)生，發(fā)生過男女之間的關(guān)系，我當(dāng)然矢口否認(rèn)！”

    “事實(shí)上，我和你也從來沒有過啊，我連你的寢室都沒踏入過一步，申明老師?！?/br>
    她說這句話時(shí)的神情，不知是欣慰還是遺憾？

    “第二天清早，我發(fā)現(xiàn)柳曼死了，我”

    司望還要再說些什么，嘴巴卻被小枝的手封?。骸笆裁炊紕e說了?！?/br>
    隔了許久，他才掙脫出來：“十三天后，我也死了?！?/br>
    “1995年，于我是怎樣的時(shí)光啊？申明老師死后，我考入師范大學(xué)，畢業(yè)后就去西部貧困山區(qū)支教了，因?yàn)槲腋切┖⒆右粯?，都有過饑餓與失學(xué)的童年?！?/br>
    “我不用知道你的過去，現(xiàn)在只剩下一個(gè)疑問無論如何，都讓我難以啟齒，我害怕一旦把這個(gè)秘密說出口，你就會(huì)永遠(yuǎn)從我的眼前消失。”

    歐陽小枝捂住自己的臉：“我知道你在想什么？1995年6月19日，我為什么要約你在晚上十點(diǎn)的魔女區(qū)見面？為什么你會(huì)被人殺死，而我卻爽約沒有出現(xiàn)？難道僅僅是大雷雨？在你死后，我為何沒有告訴學(xué)校與警方？反而要向所有人撒謊？”

    “你還有事瞞著我吧？”

    她不再回答司望的問題了，轉(zhuǎn)頭看著三十樓的窗外，這樣一個(gè)寒風(fēng)徹骨的夜晚，無邊無際的城市燈火滿天，不過是個(gè)銷金窟罷了。

    山寨手機(jī)依然響著“如果真的還能夠有明天，是否能把事情都做完，是否一切也將云消煙散，如果沒有明天……”

    子夜，十二點(diǎn)。

    當(dāng)他從接連不斷地殺人的夢(mèng)中醒來，已是12月22日清晨。窗外的鋼鐵森林并未變化，只是漫天遍野地飄著雪花。

    果然，還有明天。

    歐陽小枝站在窗前，已經(jīng)穿上棉布睡袍，頭發(fā)散亂在臉上，看著雪中的城市發(fā)愣。

    而他一覽無遺地暴露在她身后，再也不敢撫摸她的雙肩，只是埋頭聞她發(fā)絲里的香味。

    忽然，她回頭看少年的眼睛，雙唇相距咫尺，卻搖搖頭：“司望，請(qǐng)你走吧，你mama在等你回家。”

    她在趕他走。

    而他沒再說出那句“我是申明”，一言不發(fā)地穿上衣服，走到門后抓著把手，最后看了她的背影一眼，就像團(tuán)朦朧的煙霧，隨時(shí)會(huì)煙消云散。

    要怎么說再見？

    司望已走在冰冷的雪地上，迎面飛來紙片般的雪花，末日余生后的城市，第一次讓人感到親切，就連踏雪的腳步也輕盈起來。

    來到蘇州河邊，還是在武寧路橋上，他扒著積滿雪水的欄桿，看著橋下滔滔的生死河，無數(shù)雪花墜入，轉(zhuǎn)眼融化……

    太陽升起，他才回到貧民窟的家里，驚醒了坐在門口的mama何清影一宿未眠，眼眶熬得通紅，仿佛老了好幾歲。

    “你去哪里了？”

    面對(duì)mama近乎兇狠的目光，司望脫去外套倒了杯水，打開冰箱拿了面包充饑。

    “望兒，我等了你一夜，還不敢給你的班主任打電話，害怕讓他知道你夜不歸宿會(huì)處罰你。我上公安局找了葉蕭警官，他也是全城到處找你，后半夜還去了南明中學(xué)?！?/br>
    何清影瘋狂地抓住他的衣領(lǐng)，幾乎要扯碎這件親手給兒子織的毛衣：“你要是不說，我就死給你看！”

    “我和一個(gè)女人在一起?！?/br>
    終于，他輕描淡寫地回答了一句，坐下來繼續(xù)啃面包。

    mama目瞪口呆，戰(zhàn)栗許久，打了個(gè)電話：“喂，是張老師嗎？對(duì)不起，休息天一大早打擾您了。我是司望的mama，我想告訴您一件事，昨晚我兒子徹夜未歸，他說和一個(gè)女人在一起?！?/br>
    電話那頭傳出張鳴松尖利的聲音，何清影把聽筒緊貼耳朵，幾分鐘后沉默著掛斷電話，緩緩地走到兒子面前，打了他一記耳光。

    第五部 未亡人

    你已化為幽靈

    被人忘記

    卻在我的眼前

    若離若即

    當(dāng)那陌生的土地上

    蘋果花飄香時(shí)節(jié)

    你在那遙遠(yuǎn)的夜空下

    上面星光熠熠

    也許那里的春夏

    不會(huì)匆匆交替

    你不曾為我

    嫣然一笑

    也不曾和我

    竊竊低語

    你悄悄地生病，靜靜地死去

    宛如在睡夢(mèng)中吟著小曲

    你為今宵的悲哀

    撥亮了燈芯

    我為你獻(xiàn)上幾枝

    欲謝的玫瑰

    這就是我為你守夜

    和那殘?jiān)碌脑鹿庖黄?/br>
    也許你的腦海里

    沒有我的影子

    也不接受我的

    這番悲戚

    但愿你在結(jié)滿綠蘋果的樹下

    永遠(yuǎn)得到安息

    立原道造《獻(xiàn)給死去的美人》

    第五部 未亡人 第一章