“安德肋，都準(zhǔn)備好了么？”

    莊士頓故意在這孩子正艱難地跨過(guò)禮拜堂門(mén)檻時(shí)叫住他，他就是想讓他在天主腳下跌一跤。孰料對(duì)方卻站得極穩(wěn)，甚至吃力地回過(guò)身來(lái)，鐵床的兩個(gè)床腳擦過(guò)右半邊鑲有橄欖枝銅飾的大門(mén)，那張床就好像長(zhǎng)在他身上似的。在莊士頓眼里安德肋已成為一只背上長(zhǎng)腳的怪物，“怪物”佝僂著身子，對(duì)自己的神父擠出一絲笑容：“只等若望的花了?！闭f(shuō)完，遂小心地回過(guò)身，走到布道臺(tái)前。多默與猶達(dá)上前助他將鐵床放下，他們熟練地在床上墊好毯子，鋪上白床單，再將瑪?shù)軄唹涸诖矄紊稀，數(shù)軄喣樕鲜冀K被白布蒙著，莊士頓能聽(tīng)見(jiàn)他空洞的后腦勺與鐵架碰撞的“咚咚”聲。他覺(jué)得那聲音沉悶且刺耳，便別過(guò)頭去輕咳了一聲。多默將瑪?shù)軄喌念^顱放平整，便走下圣壇，向莊士頓畫(huà)了個(gè)十字，莊士頓沒(méi)有舉起胸前的十字架讓他親吻，而是直接穿過(guò)他身邊，走到猶達(dá)跟前，抬起手撫摸了他的前額。猶達(dá)臉色通紅，胸腔發(fā)出“呼呼”的聲音。

    “去喝點(diǎn)兒冰糖水?！鼻f士頓拍了拍猶達(dá)的肩，猶達(dá)強(qiáng)笑著搖頭。他大抵是圣瑪麗教堂最懂事的孩子，從來(lái)沒(méi)多要過(guò)一個(gè)窩頭，也沒(méi)添過(guò)一次粥，領(lǐng)取圣誕禮物時(shí)總排在最末一個(gè)。他突起得像螳螂的雞胸與下垂的眼角令莊士頓想起童年死去的弟弟。

    “沒(méi)有冰糖了，神父大人?！豹q達(dá)氣若游絲，但還是堅(jiān)持要cao辦瑪?shù)軄喌脑岫Y，他甚至主動(dòng)承擔(dān)起清洗瑪?shù)軄喢娌康墓ぷ鳌?/br>
    “若望呢？”莊士頓面向正在清掃地面的安德肋，對(duì)方抬起高大的身軀，門(mén)外灰暗的光線即刻被擋住了大半。

    “神父大人，您剛才問(wèn)過(guò)了，他去拿干花了?！卑驳吕呖偸潜绕渌⒆有约币恍灾v話很直。

    莊士頓的嘴角于是愈發(fā)陰沉，他走到造型僵直的瑪?shù)軄喐?，輕輕挑起蒙面的白布。陰影下是一張干癟皺縮的臉孔，雖然已經(jīng)洗過(guò)了，可還是能看見(jiàn)下眼瞼與唇皮上青紫的勒痕，眼眶內(nèi)像是被塞了什么東西，令死者好歹有了“五官端正”的尊嚴(yán)。

    ※※※

    杜春曉與夏冰拖著死尸往教堂里走的時(shí)候，天只些微降了點(diǎn)雪，因馬車(chē)走了一天一夜，晚上凍得兩人抱作一團(tuán)，所以一大早便有些恍恍惚惚的。盡管到了目的地有松一口氣的感覺(jué)，先前被強(qiáng)壓在體內(nèi)的疲累卻不識(shí)相地爆發(fā)出來(lái)，于是他們干脆把死人拿氈毯裹了一下，綁上繩子拖至圣瑪麗教堂門(mén)前的吊橋。這教堂周?chē)煌诹艘蝗λ?，底下的水已結(jié)冰，斷無(wú)可能溺死人，但冰層極淺，因而渠溝便有十幾米深，也不見(jiàn)底，于是少不得還得踏過(guò)吊橋，拍響教堂大門(mén)。

    夏冰拍得手掌又紅又痛，大門(mén)仍然緊閉，上頭雕刻的兩個(gè)天使用憂傷的眼神互視著。杜春曉搖頭嘆息，遂抓住大門(mén)右側(cè)一根垂下的粗繩晃了兩下，一陣清脆鈴音劃過(guò)結(jié)冰的空氣。隨后只聽(tīng)得“喀噠”一聲，宛若垂死老嫗奇跡般的睜眼，那門(mén)竟開(kāi)了，門(mén)縫內(nèi)摩擦發(fā)出嘶啞的號(hào)叫，夏冰直覺(jué)一陣牙酸。

    門(mén)后站著的是一個(gè)性別糊涂的“白人”。

    這個(gè)人面無(wú)表情，懷里抱著一個(gè)釘制粗糙、縫隙極大的木頭箱子，面龐白如紙張，只一張粉色的嘴唇灑落零星白斑；長(zhǎng)睫毛與眼珠子亦淡若白夜，只瞳仁里滲出割破指尖般流淌的一縷碧綠“血絲”；雪般的碎發(fā)留至頸下，好似從未仔細(xì)修剪過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短落滿額際，深淺不一的陰影將鼻線至下巴的弧度勾勒得精細(xì)絕倫；身材纖細(xì)，哪怕被粗厚的黑長(zhǎng)袍罩著，依舊能讀出里邊單薄的曲線。棉袍下擺處露出蹬草鞋的赤足，腳趾尖呈紫色，腳下點(diǎn)點(diǎn)血跡，沿著小徑一路遠(yuǎn)去，好似他身上某個(gè)部位破口了，邊行邊流出鮮紅色的生命汁液。然而仔細(xì)一看，卻是落在薄雪上的干枯玫瑰花瓣，在冰霜的懷抱里逐漸僵硬、發(fā)黑。

    “愿主收留我們，阿門(mén)！”杜春曉急匆匆自頭至胸畫(huà)了個(gè)十字，對(duì)方卻不急不緩，放下木箱，道：“我們這里已經(jīng)在舉辦葬禮了?！?/br>
    是男人的嗓音。

    確切地講，是少年的嗓音。

    夏冰用力牽住繩子，裹尸毯在地面上留下一串連綿不斷的擦痕。少年看到那長(zhǎng)條灰毯包住的東西，似是猜到了內(nèi)容，不由得后退兩步，抱著箱子轉(zhuǎn)身小跑，穿過(guò)小徑進(jìn)了禮拜堂。那石徑路兩邊的矮冬青已被雪蓋住，不見(jiàn)本色，冬青后頭那一片更是殘枝敗葉，稀稀拉拉豎在那里，依稀可辨是類似月季的植物。

    杜春曉見(jiàn)那少年跑了，只得牽住另一頭繩子，與夏冰一道拖著死人前行。行至禮拜堂門(mén)口，已是氣喘如牛，白霧噴得滿頭滿臉，頭發(fā)絲上、眉毛上沾滿細(xì)密冰霜。因門(mén)檻有些過(guò)高，兩人已無(wú)力將尸體抬起，只得愁容滿面地看著里邊的情形。

    那位開(kāi)門(mén)的少年已立在一具面蒙白布的尸首旁邊擺花，動(dòng)作又急又快，好似要將死人用干花埋起來(lái)，空氣中彌漫玫瑰的冷香。另有十個(gè)同樣著黑袍的孩子，鉸了干凈的鍋蓋發(fā)，正在一旁吟唱圣歌，聲音細(xì)細(xì)小小，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。彈奏風(fēng)琴的神父神色黯然，每每按下琴鍵便自指間掉出帶“噗”聲的傷感音節(jié)。

    神父對(duì)兩位不速之客略點(diǎn)一點(diǎn)頭，繼續(xù)他的演奏，少年們也似乎未受半分驚擾，依舊神情嚴(yán)肅地唱歌，喉嚨又干又啞，一聽(tīng)就知是沒(méi)吃飽飯。杜春曉與夏冰只得等他們唱完，走過(guò)冗長(zhǎng)的儀式，灑圣水，在告別禮上大呼：“上主，為信仰你的人，生命只是改變，并非毀滅；我們結(jié)束了塵世的旅程，便獲登永遠(yuǎn)的天堂！”

    做完一切，由神父領(lǐng)路，那灰眼珠少年手捧一簇艷紅干花跟在后頭，其余十位少年將鐵床連同尸體抬出禮拜堂，卻被另一具死尸擋住。神父略為猶豫了一下，整個(gè)送葬隊(duì)伍停了下來(lái)，氣氛登時(shí)變得尷尬起來(lái)。夏冰只得滿面通紅地將自帶的死人往旁邊挪了挪，于是隊(duì)伍繼續(xù)前行。這些教徒眼里已沒(méi)了他們與尸體，直至將尸體不裝棺木便埋進(jìn)鐘樓后頭的墳地。那里插有幾十個(gè)木制十字架，每個(gè)上面都只簡(jiǎn)單刻了一個(gè)名字，字跡歪歪扭扭，像是故意要為難死者，戲弄他們的真實(shí)身份。

    “兩位來(lái)這里是？”莊士頓拍干凈身上的塵土，總算搭理了杜春曉。

    “想請(qǐng)?zhí)熘魇樟暨@位死者，讓她早日進(jìn)入天堂。”杜春曉倒也沒(méi)有造次，說(shuō)得極為禮貌。

    莊士頓臉上浮過(guò)一絲苦笑：“不知道死者是否是天主教徒，適合舉辦天主教的殯葬儀式嗎？”

    “我們會(huì)付錢(qián)，請(qǐng)神父把她好好安葬。另外，我們還想在這里住三天，等下一班火車(chē)來(lái)的時(shí)候再離開(kāi)?？梢詥?？”夏冰實(shí)在不想說(shuō)謊，只好引開(kāi)話題，請(qǐng)求留宿。

    “你們……最好還是找一家客棧，我這里不方便。”莊士頓看杜春曉的眼神里沒(méi)有半點(diǎn)兒為難的端倪，反而流露出悲天憫人的關(guān)愛(ài)。

    “我們也想，但錢(qián)不夠。”

    的確，夏冰將一半錢(qián)放在大衣內(nèi)袋的皮夾子里，另一半?yún)s藏在皮箱底部的夾層里，原是為怕被偷錢(qián)包而降低風(fēng)險(xiǎn)，卻不料因此失了大半財(cái)物。再要住客棧，對(duì)他們來(lái)講實(shí)在是有些奢侈了。所幸托杜春曉的福，他已經(jīng)深諳“占人便宜必須厚起臉皮”這一處世秘訣了。

    所以那抱著干玫瑰現(xiàn)身的少年若望領(lǐng)他們搬進(jìn)所謂的客房時(shí)，也沒(méi)有絲毫親切可言，對(duì)付“無(wú)恥”之徒，自然不必那么客氣。夏冰只能硬著頭皮不吭不響，杜春曉卻像是嫌還不夠過(guò)分，竟拉住那少年不放，一個(gè)勁兒?jiǎn)査骸霸趺磥?lái)這里當(dāng)教徒的？”“家里原是哪兒的？”“父母里頭哪一個(gè)是俄國(guó)人，哪一個(gè)是中國(guó)人？”“原名叫什么可曾記得？”

    “叫天寶，是你的親兒，你忘記了？”

    若望只給杜春曉一個(gè)背影，冷冷回道。

    【3】

    杜春曉與夏冰入住的是鐘樓后邊一間紅磚砌造的希臘十字平頂式兩層樓，每層六個(gè)房間，一樓每間住兩個(gè)少年，因瑪?shù)軄喨ナ溃績(jī)?nèi)如今只留若望一人。二樓是圖書(shū)室與莊士頓的臥房，剩下四個(gè)房間，已撥出最西邊的一間給杜春曉與夏冰來(lái)住。天寒地凍，每個(gè)房間里都有一個(gè)小爐子以供烘烤衣裳和取暖。只可恨炭?jī)r(jià)太貴，教堂舍不得這筆花銷，所以除了體弱多病的多默睡覺(jué)的時(shí)候還用炭火取暖，其余的人一律每日都要想方設(shè)法扛過(guò)漫漫冬夜。

    若望那句“是你的親生兒子”已將杜春曉轟得七葷八素，所以那一夜她腳踏湯婆子，爐子里點(diǎn)上枯柴生火也不頂用。夏冰更是咬牙切齒，將一雙冰硬的腳緊緊纏在杜春曉的大腿里側(cè)，他們便是如此互相折磨，互相取暖。

    “你說(shuō)，那孩子怎么就說(shuō)得那么肯定，講你是他的母親？天寶，親兒，這些可不是一般人能順口編出來(lái)的！”他話雖問(wèn)得急切，腿卻絲毫沒(méi)有離開(kāi)她的跡象，仍是樹(shù)藤交纏，密不可分。

    她也知道他冷，又想聽(tīng)一個(gè)舒服的解釋，也只得笑道：“按理講，我要生出這般大的娃娃來(lái)，亦不是不可能。只是怎么偏生了丟在這里？”

    夏冰被她這一撩撥，反而激起了怒氣，索性掙開(kāi)雙腿，折轉(zhuǎn)身坐起來(lái)，壓低聲音道：“我看你對(duì)這一帶熟得很，想是從前去英倫留學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)這兒的，一看那孩子的眼珠子就曉得他不是純正的中國(guó)種，可是你與哪個(gè)紅毛鬼子有過(guò)臟事兒？！”

    這一怒，反倒將杜春曉氣笑了，她趴在他肩上，將一對(duì)豪乳頂其后背，聲音也放柔了幾分：“你若真有疑心，明兒我們?cè)僬夷切∽觼?lái)問(wèn)個(gè)清楚不就好了？早知你今晚沒(méi)打算安生，剛剛就不該放他走的?！?/br>
    見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有半點(diǎn)松弛的意思，她靈機(jī)一動(dòng)，又指了指墻壁，提點(diǎn)道：“再說(shuō)了，你不睡，也別吵得隔壁的尸首不得安生呀！”

    夏冰這才想起旁邊的房間里還擺著帶來(lái)的女尸，當(dāng)下恐懼便蓋過(guò)了憤怒，何況那綿軟觸感已隱約浪出他的火來(lái)，于是干著嗓子躺下，依然拿下半身繞住杜春曉，瞬時(shí)暖流在每個(gè)血管里躥動(dòng)，于是兩眼跟著迷糊起來(lái)，半個(gè)時(shí)辰不到，終于沉沉睡去了。

    ※※※

    圣瑪麗教堂在暗夜籠罩下愈發(fā)多了些死氣，鐘樓左側(cè)的墓地與右側(cè)的居所兩兩相望，風(fēng)掃過(guò)每一個(gè)臺(tái)階，在枯萎得只余光枝的玫瑰前張牙舞爪。杜春曉只披一襲如紅玫瑰顏色的長(zhǎng)睡袍，赤足踏過(guò)兩側(cè)種有矮冬青的小徑，腳跟在堅(jiān)硬凸起的石板上磨到失去知覺(jué)……鐘聲驀地響起，刺破耳膜，她回頭望住天空，一輪鮮紅色圓月正咧嘴癡笑。

    “贖罪……”

    那聲音吻上她的后頸，她不由得渾身發(fā)冷，再轉(zhuǎn)身去看，空無(wú)一人的小徑上只余她長(zhǎng)到過(guò)分的拖影。那影子亂發(fā)狂舞，已辨不清原形。她只得硬著頭皮往那鐘樓而去，因?qū)δ乔苗娙顺錆M好奇。她踏過(guò)兩層的住所，透過(guò)窗戶看見(jiàn)莊士頓赤裸上身，正接受十位少年對(duì)他的輪流鞭撻，于是他背上綻開(kāi)了無(wú)數(shù)的紅玫瑰。若望將自己埋進(jìn)干花里，只露出一對(duì)灰白眼珠，嘴唇與缺少生氣的花瓣顏色一致……墳地里每一個(gè)十字架都在尖叫，宛若嬰兒發(fā)脾氣時(shí)的歇斯底里、脆弱、急促。無(wú)數(shù)慘白的頭顱自地面伸出，他們都睜著一對(duì)流淚的大眼，互相啃咬脖子，或向杜春曉擠出狡黠的微笑。

    她只得撩起睡衣下擺，從那些打得不可開(kāi)交的頭顱邊踏過(guò)。這里的泥地異常松軟，像踩在凍過(guò)的沼澤上。鐘聲再次響起，仿佛在催促她前進(jìn)，又似乎是嘲笑。她咬緊牙關(guān)狂奔，不再看地上的死靈，終于來(lái)到鐘樓下。

    往上攀爬的每一步都是如此困難，因腿怎么也抬不起來(lái)，于是改用爬行，手掌抓過(guò)每一層階梯邊緣，終于抵達(dá)樓頂。果然見(jiàn)一個(gè)人正奮力撞鐘，身材瘦小，架一副眼鏡，全身被血液洗成緋紅。

    是夏冰！

    “說(shuō)，那個(gè)人是不是你兒子？”夏冰將手放在她的脖頸上，突然收緊！

    杜春曉體內(nèi)的空氣被瞬間抽空，開(kāi)始只是面孔發(fā)燙，很快便有一種喚作“靈魂”的東西正迅速脫離身軀，登時(shí)手腳發(fā)麻，指甲在夏冰的手背上狠狠抓撓，耳邊卻響起指甲的爆裂聲……

    “救……救……”