高彥禮送的雛菊苗在第二年春天開了滿滿一盆。

    青蔥的草葉上頂著白瓣黃蕊，希遙很喜歡，每天定時澆水照顧，連回醞州的時候都要帶著。

    伏城笑她麻煩：“你讓魏收幫你澆兩天不就行了？坐個飛機還捧手里，也不嫌沉?！?/br>
    希遙白他一眼：“你不懂，這花喜光不喜陰，養(yǎng)在辦公室會蔫的?！?/br>
    小事上他向來拗不過她，只好閉嘴。

    直到希遙陪他在醞州談完合同，兩人開車去陵園，他看著她把花盆小心翼翼地放在程秀蘭的墓前，才隱約想起來了，這好像是老太太生前最喜歡的花。

    醞州的春天很飽滿，或者大晴，或者微雨，總之都是春的味道。

    他們剛好趕在兩場小雨的間隙回來，黃昏光線把雨后的山樹照得閃閃發(fā)亮。

    程秀蘭是有年冬天走的，走在最熱鬧的大年夜，睡前喝了熱熱的甜牛奶，聽著噼里啪啦的鞭炮聲，夢里飄悠悠上了天。

    送到醫(yī)院，醫(yī)生說這老人有福氣。到她這個年紀，周身沒有大病已經(jīng)很難得，何況走得也不痛苦，大概真的只是時候到了。

    親戚鄰里來時也都說是喜喪。

    但其實這些不用講，伏城也比任何人都清楚——死亡對程秀蘭來說真的不是什么壞事，倒更像是種解脫。

    他選個日子，給老人妥妥善善辦了葬禮。之后每到春天就帶著希遙回來看看，到現(xiàn)在已經(jīng)是第叁年了。

    伏城垂下眼，看著風里搖晃的雛菊花。一同翻卷的還有希遙白色的裙邊，兩者在他視野里碰撞的時候，就像是要融為一體似的。

    他看了一會，轉(zhuǎn)身輕輕走遠。回來的時候希遙正四下張望著找他，他過去牽她的手，指腹沿著小臂下落，碰到她腕處冰涼的翡翠鐲子。

    “你干什么去了？”

    他老實答：“去找陵園的工人商量了一下，讓他每天打掃的時候，順便幫忙澆澆你這盆寶貝花?！?/br>
    說完，還晃了晃手機：“他說他姓張。人挺好的，我留了他電話?！?/br>
    希遙彎了彎唇，接著又皺眉：“也不跟我說一聲?！?/br>
    “看你那么專心，沒打擾你。”伏城捋著她的鐲子玩，“這個這么多年了，你還戴著？”

    她“嗯”了聲：“這是奶奶送我的，當然得一直戴?！?/br>
    伏城笑了：“那你知不知道這是她的傳家寶，從小就跟我說，將來要送給她的外孫媳婦。”

    希遙一怔，被這話的內(nèi)容震懾，又被他半開玩笑的語氣迷惑，一時竟分不出真假。呆了半天才回過神來，她耳垂發(fā)燙，掙開他手：“你正經(jīng)點好不好，也不看看這是什么地方?！?/br>
    “這老太太才沒那么多講究，”伏城把她拉回來，“再說咱倆回來看她，沒準她這會正高興呢。”

    “哎呀哎呀，”希遙聽不下去，“別說了，快走吧?！?/br>
    不由分說，伏城被她拽著往外走。走了兩步他又折回去：“你等等?！?/br>
    希遙回過頭，看見他正俯身去聞那盆雛菊。

    他認真聞了好半天，直起腰時照舊是一臉迷茫。嘴里說的也還是那句他已經(jīng)問過無數(shù)遍的話：“這花確實沒味啊。你每次到底都在聞什么？”

    她望著他，驀地笑了：“快走，出了陵園我就告訴你?！?/br>
    伏城快步過來，殷勤地攙著她下山。

    高跟鞋磕在凹凸不平的石磚上，聲音很清脆，希遙感受著他掌心的溫度，恍惚間記起了讀高二的那個春天，她在政教處辦完住宿手續(xù)回來收拾行李，剛跨出院門，就在巷子里碰見放學回來的小男孩。

    他跑得很急，額頭沁著汗。手心里握著一小束搖搖欲墜的半蔫的雛菊花，大概是學校活動老師發(fā)的，他帶回來，要送給喜歡這花的程秀蘭。

    他們迎面撞上，他盯著她肩上的行李，而她盯著他手里的花。良久，還是她先彎下腰來：“這是要送誰呀？”

    果然，伏城想了想說：“外婆?！?/br>
    那年她十七歲，早已經(jīng)學會了「搶」這件事。覺得這世界上沒人愛她，沒人幫她，那么想得到她想要的，想做她想做的，就只能靠自己去搶。

    久而久之成了習慣，就連面對這么個無辜的孩子，面對那么殘破的一束花時，她都下意識要說：“我也想要，送給我行嗎？”

    只是沒料到的是，那孩子搶在她前邊開了口，聲音嫩嫩的：“你喜歡嗎？那給你吧。”

    軟塌塌的花瓣湊到她面前，她愣一愣，接了過來。本能地低頭聞了一下，接著聽見他問：“香嗎？”

    她又把那花遞回去：“你自己聞聞不就知道了?！?/br>
    她是單手遞的，舉得比他個頭高了一些。伏城便雙手抱住她的手腕，把她的手往下拉了一拉，鼻尖埋進花束，很認真地嗅了半天。

    小男孩都有活力，他的手是熱乎乎的，而她的手腕卻在初春的季節(jié)泛涼泛冷。希遙默然感受那溫度差，不知過了多久，伏城遺憾地抬起臉，搖了搖頭：“我感冒了，聞不見?！?/br>
    她忍不住笑了，伸手揉揉他的腦袋：“香的，特別香。”

    希遙到現(xiàn)在都還記得，那天她坐在回學校的大巴車上，捧著那束破破爛爛的雛菊發(fā)了一路的呆。

    那是她第一次毫不費力地就得到了一樣東西，她說不出那是怎樣的滋味。

    恍恍惚惚地，就好像忽然有個人出現(xiàn)，告訴她，不用再去搶了，你想要什么，我給你就是了。

    ……

    后來，這件事變成了屬于她一個人的記憶。沒人見證不說，就連那個下午的另一位當事人，也早已經(jīng)因為頭腦遭創(chuàng)，強行格式化了。

    思來想去，她認定這是寶貴的秘密。于是在踏出陵園的一瞬間，她從伏城臂彎里跑開：“不好意思，我反悔了，不想告訴你了。”

    伏城只當她在耍他，氣得當場掏手機：“我這就給張師傅打電話，不要澆水了，就讓你的花旱死?！?/br>
    希遙沒搭理他，笑著鉆進車里。沒過一會司機也跟上來了，黑著臉啟動車子，拿這輛可憐的老車泄憤，踩足了油門拐出去。

    希遙看著方向不對：“哎哎，去哪兒？”

    “好好坐你的車，”伏城說，“反正不會賣了你?！?/br>
    一句話把她堵住，希遙不屑地“切”了一聲。不再講話，轉(zhuǎn)而去滑手機的短信界面。

    兩天前，她收到了沙灘影院的購票通知。

    那是醞州海水浴場今年剛開發(fā)的新項目，當時她看到新聞隨口提了句“想去”，后來也就忘了。沒想到伏城聽到之后就記下了，趁這次回來要給她驚喜。

    ……不過可惜，這場完美的浪漫毀在他那位豬隊友秘書手里，訂票的時候，不小心把聯(lián)系號碼留成了她的。

    希遙偷偷看了看預(yù)定時間，3月21日，是今天；又看看窗外，是去海邊的路。

    她憋著笑，趕在伏城瞄過來前把手機鎖了屏。接著想起什么，問：“不去看希冉了？”

    “看她干什么，每次去了不是聽她哭就是看她摔東西，”伏城望著前方，語氣淡淡的，“上午我給護工又打了一年的錢，她好著呢，你就不用cao心了?！?/br>
    希遙看著他，搖頭感嘆：“從前怎么沒看出來，你這人心還挺狠的。”

    “我只是覺得沒必要浪費這個時間，她跟我們又沒什么關(guān)系?！狈遣恢每煞?，偏頭看了看她，“你也是，少管別人了，拿這精力多管管我，行不行？”

    說起來還蠻諷刺的。一個是她親生的兒子，一個是她戶口本上的meimei，本該同住一個屋檐下的親人，到現(xiàn)在個個成了“沒什么關(guān)系”的“別人”。

    而又怎么會有人上趕著要人來管，一時槽點太多，希遙都不知道從何說起。敷衍他兩句說“知道了”，過一會又想起一個，沒忍住開了口：“對了，還有你爸呢，他現(xiàn)在……”

    “……”伏城皺著眉，不耐煩地嘖聲。趁著紅燈停車，扭過頭準備狠狠瞪她，結(jié)果對上她訕訕的笑：“我就是好奇嘛……隨便問問。”

    看來自己也知道說錯話了。

    伏城哼了一聲，轉(zhuǎn)回頭來：“誰知道他，不過好像出來之后就回醞州了。你放心吧，他死不了，要是快餓死了肯定會來找我的，這人什么事做不出來?！?/br>
    他把聲音拉長，“放心”兩字咬得格外重。希遙聽出他語氣不善，也不敢再搭茬，就那么靜了一會兒，忽然“嗤”的一下，司機笑了：“你們女人上了年紀都這樣嗎？這么愛管閑事，這么圣母心?！?/br>
    “伏城！”

    副駕駛拍案而起要掐他，伏城笑著直躲：“好了別鬧，開車呢。”

    希遙松了手，撇撇嘴：“我這不是怕你做事太絕，遭報應(yīng)嗎？怎么說也是有親緣的，你多少照顧點，積積陰德?！?/br>
    “嗯，”伏城若有所思，“確實……”

    “對吧。”

    “……確實是年紀大了，都開始封建迷信了?！?/br>
    “……”

    從那開始希遙沒再理他。

    她轉(zhuǎn)過身去自己玩手機，降下窗吹吹初春的風，夜幕正緩緩降落下來，車子在筆直的公路行駛，近處的行道樹、遠處的海岸線，全部模模糊糊成了一片虛影。

    伏城余光瞥向她半側(cè)的后背，看起來不太快樂，明擺著是在等他來哄。他看了一會，忍不住笑一聲，開口示弱：“哎，你知不知道今天什么日子？”

    半天，希遙慢吞吞問：“什么日子?。俊?/br>
    “春分啊。”

    “哦。”

    “我就知道你不知道。春分，”伏城又重復(fù)一遍，嘴角彎著笑意，“我們復(fù)合的紀念日?！?/br>
    ……什么鬼，復(fù)合還要有紀念日。

    希遙直起身來，回頭匪夷所思地看著他，四目相對，兩個人詭異地沉默，一個臉上寫著「這你都不記得」，一個寫著「這你都能記得」。

    “多好記啊，晝夜平分的日子?！狈钦f，“一看你初中地理就沒學好吧?！?/br>