特別篇:新談錄一【《文藝新報(bào)》1929年8月刊
書(shū)迷正在閱讀:我靠沙雕搞到死對(duì)頭、鎮(zhèn)國(guó)天婿、我的黑暗之魂系統(tǒng)、巫女的時(shí)空旅行、御月望舒(np,高H)、我叫科萊尼、邪物召喚、贈(zèng)你一世情深、靈犀 (NP)、你說(shuō)很愛(ài)她
各位文藝新報(bào)的讀者大家好。鄙人名叫王策,很高興在新談錄欄目里與大家見(jiàn)面。
3年前,鄙人曾經(jīng)在新青年報(bào)上連載過(guò)一篇拙作白衫郎,因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩,連載最終沒(méi)有能夠完成,這也成了鄙人最大的一樁憾事。所幸得蒙文藝新報(bào)主編袁泰州先生錯(cuò)愛(ài),不但派記者劉文輝先生就白衫郎一事前來(lái)采訪(fǎng)鄙人,還專(zhuān)程修書(shū)一封,邀請(qǐng)鄙人為文藝新報(bào)撰寫(xiě)專(zhuān)欄。鄙人才疏學(xué)淺,本不愿在報(bào)紙上露拙,無(wú)奈袁主編的盛情難卻,只好硬一硬頭皮,厚一厚臉皮,借貴報(bào)一方寶地武弄幾下文墨,講兩句新談博君一笑。
本專(zhuān)欄開(kāi)辦的宗旨,乃是搜羅上海灘上新近的奇聞異事品評(píng)一二。然則我輩如今都是新國(guó)民,自當(dāng)有新氣象。若是再扯弄些鬼狐精怪,土地城隍,總與我輩新思想格格不入,鄙人輾來(lái)轉(zhuǎn)去,還是決定拋開(kāi)舊例,以新頭腦在十里洋場(chǎng)上找一找新故事,所以,我這欄目才喚做新談錄。
今天鄙人要講的,乃是兩個(gè)月前公共租界里發(fā)生的一樁奇事:上海灘名媛戚少婉小姐在參觀(guān)美術(shù)展的時(shí)候,拍到了一張怪照。
事情起于一個(gè)禮拜五晚上,戚少婉與話(huà)劇社的一班小姐妹們聚餐完畢,獨(dú)自一個(gè)人路過(guò)卡德路1上的環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)。她很意外地發(fā)現(xiàn),江小鶼先生的天馬會(huì)正在里面舉辦美術(shù)展。戚少婉的老師劉海粟先生平日里對(duì)天馬會(huì)不吝褒贊,今天有幸撞到了,自然勾起了戚小姐很大的興趣。
早先在聚餐中,戚小姐已經(jīng)喝了不少酒,她對(duì)于那天的展廳只存著很模糊的印象。萬(wàn)幸的是,戚小姐的友人前些日子送給她一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的型徠卡相機(jī)。而戚小姐對(duì)于這臺(tái)相機(jī)可以說(shuō)是愛(ài)不釋手,幾乎走到哪里都要隨身攜帶。
根據(jù)戚少婉的記憶,那天她在美術(shù)展上看到了好幾副讓她欣喜的西畫(huà),尤其是一副黑暗主題的巨型畫(huà)作,她看后倍感震撼。當(dāng)然,這些畫(huà)全都被微醺的戚小姐攝到了底片上。
隔天酒醒后,戚小姐第一時(shí)間就前往拜訪(fǎng)劉海粟。連拽帶哄地一定要讓恩師去環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)里看看她口中這副杰作。然而,當(dāng)師徒倆抵達(dá)那里后,戚少婉非但沒(méi)能找到她要找的畫(huà),甚至連昨晚懸掛畫(huà)作的那堵墻都沒(méi)了蹤影。戚小姐按著記憶中的路線(xiàn)搜尋,最后卻走到了一個(gè)放置滅火器材的轉(zhuǎn)角前。
在老師面前出這么大的丑,戚少婉自然是不甘心的。她在學(xué)生會(huì)大樓里上上下下跑了好幾圈,累得汗流浹背,連一副相似的畫(huà)都沒(méi)有找到。一旁的劉海粟先生起先還在取笑寶貝弟子宿醉未醒,但后來(lái)看到戚少婉驚慌的模樣,也不由得嚴(yán)肅起來(lái)。他找到負(fù)責(zé)本次展覽事宜的天馬會(huì)聯(lián)絡(luò)人,亦是他個(gè)人好友的劉亞農(nóng)先生,問(wèn)他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油畫(huà)參展。劉亞農(nóng)把參展名冊(cè)前后翻了好幾遍,結(jié)果一無(wú)所獲。不僅如此,就連戚少婉昨夜在標(biāo)題下看到的作者名字周云,劉亞農(nóng)也很確定天馬會(huì)中沒(méi)有這么一號(hào)人。
事已至此,連戚少婉也開(kāi)始懷疑是不是酒精讓自己的記憶有了偏差。她向師父和劉亞農(nóng)誠(chéng)懇道歉。劉亞農(nóng)也并沒(méi)有為難伊,只是善意告誡說(shuō),天馬會(huì)的美術(shù)展是不允許照相的。這件事如此就算是告一段落,成為了上海灘交際圈中的一樁笑談。
事情就這樣平靜了一陣子,直到五天后,戚少婉拍攝的照片洗了出來(lái)。當(dāng)戚小姐重新翻閱這些讓她鬧出大笑話(huà)的相片時(shí),震驚地發(fā)現(xiàn),那副“那落迦”的照片就混在其中。
當(dāng)時(shí)劉海粟已經(jīng)遠(yuǎn)赴巴黎,戚少婉只能帶著照片登門(mén)拜訪(fǎng)劉亞農(nóng)。劉亞農(nóng)看過(guò)照片后也十分驚訝,他斷定他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這副畫(huà)??上в捎诠饩€(xiàn)和拍攝技巧的原因,照片并不十分清楚,兩人當(dāng)即決定要沖洗出更大的照片,然而就在第二天夜里,戚少婉卻因?yàn)樾沟桌锉凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。
當(dāng)晚,幾個(gè)震旦大學(xué)的學(xué)生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡橋上徘徊。她的情緒非常激動(dòng),說(shuō)有一個(gè)穿舊式長(zhǎng)衫的人一直在追趕她。她還指著馬路對(duì)面空蕩蕩的東百老匯路2說(shuō)那人就在路口瞧著自己,只是伊上不了橋,自己才有喘息的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí),戚小姐正卷入那兩位密斯脫的感情糾紛,所以公眾普遍認(rèn)為,她的怪異舉止都是因?yàn)榫駢毫λ拢F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,那段時(shí)間輿論對(duì)于她依然是比較友好的。
在戚少婉靜養(yǎng)期間,她委托好友將放大沖印的照片送往劉亞農(nóng)處,用她的話(huà)說(shuō),她一眼都不想再看到那幅鬼畫(huà)。劉亞農(nóng)請(qǐng)來(lái)了天馬會(huì)的幾個(gè)骨干共同鑒賞了相片中的畫(huà)作,他們一致認(rèn)為,該畫(huà)的構(gòu)圖非常大膽,著色也相當(dāng)不落俗套,雖然是油畫(huà),卻在多個(gè)部分用上了散點(diǎn)透視。對(duì)于畫(huà)作中央,那一片黑暗中若隱若現(xiàn)的輪廓,有人認(rèn)為那是一個(gè)巨人,有人認(rèn)為那是一座山峰。一個(gè)月后,與天馬會(huì)素有嫌隙的徐悲鴻留法歸來(lái),無(wú)意中看到了戚少婉所攝之畫(huà)。他眼光獨(dú)到,率先提出用國(guó)畫(huà)的技巧來(lái)解讀那個(gè)輪廓,最后,他得出了一個(gè)驚世駭俗的觀(guān)點(diǎn):那個(gè)輪廓是一棵樹(shù)苗。
劉海粟歸國(guó)后,第一時(shí)間去醫(yī)院看望戚少婉。后者顯然平靜了很多,她告訴她的老師,那天晚上因?yàn)樽砭?,很多記憶都被弄亂了。根據(jù)這幾天在她醫(yī)院里慢慢找回的記憶,那天晚上,她很可能是參觀(guān)了兩個(gè)美術(shù)展,這副“那落迦”,也許是她在另一個(gè)展覽上拍到的。這幾年上海灘上辦展成風(fēng),很可能一條小弄堂里都會(huì)張羅出幾個(gè)美術(shù)展。不但展覽本身良莠不齊,連展品的來(lái)歷也是千奇百怪,所以如果當(dāng)晚戚小姐離開(kāi)環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)后,在卡德路上撞見(jiàn)了另一個(gè)美術(shù)展,那一點(diǎn)都不奇怪。
劉海粟后來(lái)專(zhuān)門(mén)去查過(guò)卡德路上當(dāng)天的展覽,但是最后卻不了了之。幾天之后,戚小姐被爆出吸食鴉片的丑聞,所有的媒體輿論都向她群起而攻之,自然,也就沒(méi)有人再去挖掘那張照片的事了。
戚小姐如今已經(jīng)被她新婚的丈夫亦是那兩位密斯脫之一接回老家海寧?kù)o養(yǎng),那副放大后的照片現(xiàn)在被放在天馬會(huì)的倉(cāng)庫(kù)中無(wú)人問(wèn)津。而小號(hào)的相片則與其它相片一起交由劉海粟保管。在一次前往常州的旅行中,放照片的紙袋連同劉海粟的整個(gè)行李箱都在車(chē)站遺失了,我一直在想,或許在某一天,我們這些人都不在的時(shí)候,那張照片會(huì)重新問(wèn)世,給后來(lái)人一個(gè)猝不及防的玩笑。
戚少婉在寫(xiě)給話(huà)劇團(tuán)姐妹的信中說(shuō),她并不能確定是不是真的參觀(guān)過(guò)另一個(gè)美術(shù)展,因?yàn)樵谒∠笾校瑨熘澳锹溴取钡膲Ρ?,與環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)展廳的墻壁是一樣的,當(dāng)然,那也有可能是酒精作用下,記憶破碎重組的緣故。也許,真的有一個(gè)叫做周云的無(wú)名畫(huà)家,把畫(huà)作放到一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小畫(huà)展上展出,也許,戚少婉是在天馬會(huì)畫(huà)展上一個(gè)不存在的角落里,看到了一副不存在的畫(huà),戚小姐信里說(shuō)她已經(jīng)不在乎了,她現(xiàn)在在海寧過(guò)得很好。
欄目最后,歡迎讀者通過(guò)報(bào)社與鄙人書(shū)信交流,鄙人另有一些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的散文拙作,也歡迎讀者們通過(guò)報(bào)社向鄙人無(wú)償索取。我們下次再見(jiàn)。
注1:現(xiàn)石門(mén)二路。
注2:現(xiàn)東大名路。
3年前,鄙人曾經(jīng)在新青年報(bào)上連載過(guò)一篇拙作白衫郎,因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩,連載最終沒(méi)有能夠完成,這也成了鄙人最大的一樁憾事。所幸得蒙文藝新報(bào)主編袁泰州先生錯(cuò)愛(ài),不但派記者劉文輝先生就白衫郎一事前來(lái)采訪(fǎng)鄙人,還專(zhuān)程修書(shū)一封,邀請(qǐng)鄙人為文藝新報(bào)撰寫(xiě)專(zhuān)欄。鄙人才疏學(xué)淺,本不愿在報(bào)紙上露拙,無(wú)奈袁主編的盛情難卻,只好硬一硬頭皮,厚一厚臉皮,借貴報(bào)一方寶地武弄幾下文墨,講兩句新談博君一笑。
本專(zhuān)欄開(kāi)辦的宗旨,乃是搜羅上海灘上新近的奇聞異事品評(píng)一二。然則我輩如今都是新國(guó)民,自當(dāng)有新氣象。若是再扯弄些鬼狐精怪,土地城隍,總與我輩新思想格格不入,鄙人輾來(lái)轉(zhuǎn)去,還是決定拋開(kāi)舊例,以新頭腦在十里洋場(chǎng)上找一找新故事,所以,我這欄目才喚做新談錄。
今天鄙人要講的,乃是兩個(gè)月前公共租界里發(fā)生的一樁奇事:上海灘名媛戚少婉小姐在參觀(guān)美術(shù)展的時(shí)候,拍到了一張怪照。
事情起于一個(gè)禮拜五晚上,戚少婉與話(huà)劇社的一班小姐妹們聚餐完畢,獨(dú)自一個(gè)人路過(guò)卡德路1上的環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)。她很意外地發(fā)現(xiàn),江小鶼先生的天馬會(huì)正在里面舉辦美術(shù)展。戚少婉的老師劉海粟先生平日里對(duì)天馬會(huì)不吝褒贊,今天有幸撞到了,自然勾起了戚小姐很大的興趣。
早先在聚餐中,戚小姐已經(jīng)喝了不少酒,她對(duì)于那天的展廳只存著很模糊的印象。萬(wàn)幸的是,戚小姐的友人前些日子送給她一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的型徠卡相機(jī)。而戚小姐對(duì)于這臺(tái)相機(jī)可以說(shuō)是愛(ài)不釋手,幾乎走到哪里都要隨身攜帶。
根據(jù)戚少婉的記憶,那天她在美術(shù)展上看到了好幾副讓她欣喜的西畫(huà),尤其是一副黑暗主題的巨型畫(huà)作,她看后倍感震撼。當(dāng)然,這些畫(huà)全都被微醺的戚小姐攝到了底片上。
隔天酒醒后,戚小姐第一時(shí)間就前往拜訪(fǎng)劉海粟。連拽帶哄地一定要讓恩師去環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)里看看她口中這副杰作。然而,當(dāng)師徒倆抵達(dá)那里后,戚少婉非但沒(méi)能找到她要找的畫(huà),甚至連昨晚懸掛畫(huà)作的那堵墻都沒(méi)了蹤影。戚小姐按著記憶中的路線(xiàn)搜尋,最后卻走到了一個(gè)放置滅火器材的轉(zhuǎn)角前。
在老師面前出這么大的丑,戚少婉自然是不甘心的。她在學(xué)生會(huì)大樓里上上下下跑了好幾圈,累得汗流浹背,連一副相似的畫(huà)都沒(méi)有找到。一旁的劉海粟先生起先還在取笑寶貝弟子宿醉未醒,但后來(lái)看到戚少婉驚慌的模樣,也不由得嚴(yán)肅起來(lái)。他找到負(fù)責(zé)本次展覽事宜的天馬會(huì)聯(lián)絡(luò)人,亦是他個(gè)人好友的劉亞農(nóng)先生,問(wèn)他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油畫(huà)參展。劉亞農(nóng)把參展名冊(cè)前后翻了好幾遍,結(jié)果一無(wú)所獲。不僅如此,就連戚少婉昨夜在標(biāo)題下看到的作者名字周云,劉亞農(nóng)也很確定天馬會(huì)中沒(méi)有這么一號(hào)人。
事已至此,連戚少婉也開(kāi)始懷疑是不是酒精讓自己的記憶有了偏差。她向師父和劉亞農(nóng)誠(chéng)懇道歉。劉亞農(nóng)也并沒(méi)有為難伊,只是善意告誡說(shuō),天馬會(huì)的美術(shù)展是不允許照相的。這件事如此就算是告一段落,成為了上海灘交際圈中的一樁笑談。
事情就這樣平靜了一陣子,直到五天后,戚少婉拍攝的照片洗了出來(lái)。當(dāng)戚小姐重新翻閱這些讓她鬧出大笑話(huà)的相片時(shí),震驚地發(fā)現(xiàn),那副“那落迦”的照片就混在其中。
當(dāng)時(shí)劉海粟已經(jīng)遠(yuǎn)赴巴黎,戚少婉只能帶著照片登門(mén)拜訪(fǎng)劉亞農(nóng)。劉亞農(nóng)看過(guò)照片后也十分驚訝,他斷定他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這副畫(huà)??上в捎诠饩€(xiàn)和拍攝技巧的原因,照片并不十分清楚,兩人當(dāng)即決定要沖洗出更大的照片,然而就在第二天夜里,戚少婉卻因?yàn)樾沟桌锉凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。
當(dāng)晚,幾個(gè)震旦大學(xué)的學(xué)生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡橋上徘徊。她的情緒非常激動(dòng),說(shuō)有一個(gè)穿舊式長(zhǎng)衫的人一直在追趕她。她還指著馬路對(duì)面空蕩蕩的東百老匯路2說(shuō)那人就在路口瞧著自己,只是伊上不了橋,自己才有喘息的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí),戚小姐正卷入那兩位密斯脫的感情糾紛,所以公眾普遍認(rèn)為,她的怪異舉止都是因?yàn)榫駢毫λ拢F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,那段時(shí)間輿論對(duì)于她依然是比較友好的。
在戚少婉靜養(yǎng)期間,她委托好友將放大沖印的照片送往劉亞農(nóng)處,用她的話(huà)說(shuō),她一眼都不想再看到那幅鬼畫(huà)。劉亞農(nóng)請(qǐng)來(lái)了天馬會(huì)的幾個(gè)骨干共同鑒賞了相片中的畫(huà)作,他們一致認(rèn)為,該畫(huà)的構(gòu)圖非常大膽,著色也相當(dāng)不落俗套,雖然是油畫(huà),卻在多個(gè)部分用上了散點(diǎn)透視。對(duì)于畫(huà)作中央,那一片黑暗中若隱若現(xiàn)的輪廓,有人認(rèn)為那是一個(gè)巨人,有人認(rèn)為那是一座山峰。一個(gè)月后,與天馬會(huì)素有嫌隙的徐悲鴻留法歸來(lái),無(wú)意中看到了戚少婉所攝之畫(huà)。他眼光獨(dú)到,率先提出用國(guó)畫(huà)的技巧來(lái)解讀那個(gè)輪廓,最后,他得出了一個(gè)驚世駭俗的觀(guān)點(diǎn):那個(gè)輪廓是一棵樹(shù)苗。
劉海粟歸國(guó)后,第一時(shí)間去醫(yī)院看望戚少婉。后者顯然平靜了很多,她告訴她的老師,那天晚上因?yàn)樽砭?,很多記憶都被弄亂了。根據(jù)這幾天在她醫(yī)院里慢慢找回的記憶,那天晚上,她很可能是參觀(guān)了兩個(gè)美術(shù)展,這副“那落迦”,也許是她在另一個(gè)展覽上拍到的。這幾年上海灘上辦展成風(fēng),很可能一條小弄堂里都會(huì)張羅出幾個(gè)美術(shù)展。不但展覽本身良莠不齊,連展品的來(lái)歷也是千奇百怪,所以如果當(dāng)晚戚小姐離開(kāi)環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)后,在卡德路上撞見(jiàn)了另一個(gè)美術(shù)展,那一點(diǎn)都不奇怪。
劉海粟后來(lái)專(zhuān)門(mén)去查過(guò)卡德路上當(dāng)天的展覽,但是最后卻不了了之。幾天之后,戚小姐被爆出吸食鴉片的丑聞,所有的媒體輿論都向她群起而攻之,自然,也就沒(méi)有人再去挖掘那張照片的事了。
戚小姐如今已經(jīng)被她新婚的丈夫亦是那兩位密斯脫之一接回老家海寧?kù)o養(yǎng),那副放大后的照片現(xiàn)在被放在天馬會(huì)的倉(cāng)庫(kù)中無(wú)人問(wèn)津。而小號(hào)的相片則與其它相片一起交由劉海粟保管。在一次前往常州的旅行中,放照片的紙袋連同劉海粟的整個(gè)行李箱都在車(chē)站遺失了,我一直在想,或許在某一天,我們這些人都不在的時(shí)候,那張照片會(huì)重新問(wèn)世,給后來(lái)人一個(gè)猝不及防的玩笑。
戚少婉在寫(xiě)給話(huà)劇團(tuán)姐妹的信中說(shuō),她并不能確定是不是真的參觀(guān)過(guò)另一個(gè)美術(shù)展,因?yàn)樵谒∠笾校瑨熘澳锹溴取钡膲Ρ?,與環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)展廳的墻壁是一樣的,當(dāng)然,那也有可能是酒精作用下,記憶破碎重組的緣故。也許,真的有一個(gè)叫做周云的無(wú)名畫(huà)家,把畫(huà)作放到一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小畫(huà)展上展出,也許,戚少婉是在天馬會(huì)畫(huà)展上一個(gè)不存在的角落里,看到了一副不存在的畫(huà),戚小姐信里說(shuō)她已經(jīng)不在乎了,她現(xiàn)在在海寧過(guò)得很好。
欄目最后,歡迎讀者通過(guò)報(bào)社與鄙人書(shū)信交流,鄙人另有一些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的散文拙作,也歡迎讀者們通過(guò)報(bào)社向鄙人無(wú)償索取。我們下次再見(jiàn)。
注1:現(xiàn)石門(mén)二路。
注2:現(xiàn)東大名路。