已經(jīng)掉色發(fā)黃，有的甚至剝落了，這是小學(xué)的成長記錄箱競賽，mama幫我包裝上花的，雖然最后比賽取消，它卻被我保留了下來，一留就是十多年，甚至?xí)?。我拿出一個紅色香包，里面是一把床頭柜的鑰匙。所有童年的往事從抽屜和紙盒里傾倒出來，汩汩漫延到我身上，jiāo匯，一直奔向望不到邊的彼岸。

    故事要追溯到河流的源頭。

    作者有話要說：

    ☆、如果，純白能開出白薔薇

    小學(xué)一年級，領(lǐng)完課本進(jìn)教室，我和短發(fā)的女孩兒同桌，她叫張薇。后來她告訴我，她的頭發(fā)一長就會自然卷，那時候朋克風(fēng)和失落非主流還沒流行起來，我們只覺得茂盛蓬松的一頭黑發(fā)很奇怪，所以她不留長發(fā)。

    我們一見如故開始聊天兒，臺上有人作自我介紹，我倆沒聽。輪到我了，我說：“我叫楊沐，今年7歲，趙芝蘭是我最好的朋友，嗯……還有張薇。”猶豫了半天不知道說什么，只好下臺。老師問：“楊沐，趙芝蘭是誰？”我說是我最好的朋友，全班哄堂大笑，老師無奈地?fù)u了搖頭。

    后桌是林小山和李娟，都很活潑隨和，轉(zhuǎn)兩次頭就熟悉了。旁邊的朱學(xué)冬和謝登御坐在一起，嘰嘰喳喳特別多話。各自介紹完了，老師開始安排座位，男女同桌，所有人不約而同地“啊”了一聲，表示抗議。

    班主任五十多歲，留著酷似毛大爺?shù)陌l(fā)型，全班轉(zhuǎn)了一圈目測打量過去，點(diǎn)了誰誰坐哪里，誰和誰同桌。末了我和張薇都沒動，因?yàn)榕喑鋈齻€來，右前方一人略顯寂寥，咒罵無人聽，苦水不能言。于是，我倆成了班里被羨慕的唯一一對女生同桌。

    我們知道的，小孩子從來無所顧忌，任何一點(diǎn)破事兒都能拿出來爭辯，有人侵犯了屬于自己的特權(quán)更是罪無可恕，于是就有了千古流傳的絕唱——三八線。

    而伴隨著年齡的增長，異xing之間的矛盾逐漸淡薄，女生之間的糾葛卻越發(fā)激烈。當(dāng)然，這些都是后話了。

    巧合的是，張薇家離我家很近，門口出去走五分鐘就能到了，于是我倆開始形影不離地上學(xué)放學(xué)看動畫片。夏日的白晝很長，我們到家門口舍不得分開，于是找個僻靜的草叢開始寫作業(yè)，艱難地描繪了幾個拼音后開始厭倦就嘮里嘮叨念個沒完，她好脾氣地放下自己的筆記簿幫我代寫，我覺得過意不去又俯首躬親，于是作業(yè)本里經(jīng)常摻雜著不同的字跡，更恐怖的是連鉛筆色調(diào)都不一樣，放眼望去深淺不一，特別醒目，生怕別人看不出來似得。語文老師就是知天命之年的班主任，久經(jīng)沙場心態(tài)平和不動干戈，也就相安無事地過完了懵懵懂懂的一學(xué)期。

    校區(qū)里大多是柳樹，“萬條垂下綠絲絳”、“二月春風(fēng)似剪刀”感覺就是賀知章照著我們學(xué)校大門口寫的。但柳樹有個令人毛骨悚然的傳說，據(jù)若干年前的師生報道，曾有人吊死于此樹干上，奈何心有不甘不愿離去，孤魂野鬼無處安身便幻化為柳樹，飛絮的柳條便是他們的長發(fā)，一直流傳至今，是以無人敢?guī)Я丶摇?/br>
    三月驚蟄，通往學(xué)校的石階旁桃花梨花逐漸開始綻放，男孩子們爬上樹椏折一支花苞chā在裝有清水的玻璃器皿偷偷藏于教室，早晨還是花骨朵呢，沒多久竟在我們不留意的時刻突然開出了花兒，甚是奇妙。

    午飯后早早去上學(xué)，卻不進(jìn)校門，就在幾棵樹叢里穿梭。男孩兒們活潑好動，從一枝樹椏跳到另一枝樹椏，又蹦來dàng去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣灑落一地，樹下的女孩兒輕輕拈起那抹純潔，小心翼翼地放進(jìn)自己折疊的紙花籃里，她們頭發(fā)肩膀被雪白覆蓋，偶有幾瓣粉紅，真真是極美的。歡笑聲此起彼伏，不折騰到上課鈴響決不罷休。

    桃之妖妖，灼灼其華。

    作者有話要說：

    ☆、天線寶寶也會有痛

    后來天線寶寶開始熱播，我特別喜歡，經(jīng)常想象著有個小房子和趙芝蘭住在一起，無人約束，還有個自動面包機(jī)，桌子一按就有面包呼嚕呼嚕跳到我碗里來。每天騎著滑