是不配，就像我跟你。

    是我配不上你。

    苗桐轉(zhuǎn)移了話題：人餓的時(shí)候吃糠咽菜都美味無比，什么配不配的。

    他笑著贊同了，波光瀲滟的酒汁dàng漾在透明的玻璃里，好似qíng人美艷的嘴唇。jī蛋則是qíng人光潔的皮膚。凡事與美人并存，便是講究。

    苗桐突然停下手看向他的后背，沒有翅膀，更不是黑色的，不過她那天的確看見了另一個他。如今的他的純良gān凈，即使帶著淡淡的血腥味也有種殘酷的美感。她心中無比平靜安然，突然明白了，為什么知道了某些事后她還能坐在這里，她篤定了，即使沒有了愛qíng，她依舊能坐在這里。

    真好。白惜言斂著眼淡淡地笑了，我真怕你再也不回來了。

    為什么？

    為什么？你問我為什么？他指著腳下厚厚的地毯，我拆穿了真相露出了真面目，你不愿意可是我們還是zuoai了。哦，說不定用qiángjian來形容更貼切。

    苗桐一下子噴笑出來：是啊，說不定我是得了斯德哥爾摩綜合癥了。她還有心qíng開玩笑，指著他的臉，就你這個樣子說你qiángjian也沒人信啊。說完看著白惜言還是那副不輕松的樣子，突然覺得自己開玩笑并不是個好的方式，只好收斂些笑意，我以為你明白的，我并沒有恨你，一丁點(diǎn)兒都沒有。

    不過還是會覺得惡心吧？

    這次她沒有否認(rèn)，又往杯子里加了些酒：更多的是恐懼吧，你給我的這張臉孔真的太美麗了，說起來很有趣，我那天在你的背后看見了翅膀。

    翅膀？他挑眉。

    嗯，黑色的大翅膀，像路西法墮天。

    然后？

    然后你看起來就不一樣了，你的一切我都看清楚了。苗桐的臉被爐火映得紅彤彤的，我有什么理由指責(zé)你？即使源頭的一切都是因?yàn)槟?，誰都可以指責(zé)你，唯獨(dú)我不行。什么是真相？你把我養(yǎng)大，這就是真相。

    白惜言腿上的亞麻色羊絨毯子從腿上滑了下去，他仍舊一動不動地坐著，眼睛望著窗戶，貌似在走神，其實(shí)每個字他都聽得很認(rèn)真。

    你不必為我開脫，如果恨我可以讓你好受些，我并不介意。應(yīng)該有不少人詛咒過我死后下地獄的。我倒是不想去天堂，那里太擠了。提到死亡的話題，白惜言還是很謹(jǐn)慎，語氣又輕快起來，不過那都是以后的事，我這個人啊，還是很貪生怕死的。

    神告訴人類，地獄是個修羅場，只有烈火，黑暗和痛苦，說不定是因?yàn)樯癫幌肫渌说降鬲z里來，因?yàn)槟抢锊攀钦嬲臉吠?。苗桐認(rèn)真地說，比起天堂我倒是更想去地獄看看的。

    你總是有辦法四兩撥千斤地?fù)崞絼e人心上的褶皺。明知道是安慰，我還是厚臉皮的有些釋懷了。白惜言無可奈何地揉著鼻根，自嘲道，糟糕，我這么個jian商竟然說話這么文藝腔。

    苗桐揺了搖頭：我沒有在安慰你，我只是把真實(shí)想法說出來，你跟我說過的不要把事qíng都放在心里。可是你不夠坦然。那天你表現(xiàn)出的qiáng勢yīn狠和無恥刻薄，與其說是讓我看清你的真面目，倒不如說是自殘。我與你相處這么多曰曰夜夜，你那點(diǎn)所謂的能嚇跑我的真面目真的算不上什么。她面容越來越嚴(yán)肅，語氣也透著一股子涼意，你瞞不過我的，你說出的那些話我相信你都有想過，很多人大概想過比你這還要壞一千倍一萬倍的事，就像我小時(shí)候也想過把那個以關(guān)心的名義留我放學(xué)后去辦公室企圖猥褻的班主任殺掉，真的，當(dāng)時(shí)我還去五金店買了把水果刀放在書包里，但是最后我什么都沒gān。只要沒實(shí)施就什么都不是，腦子里即使屠殺了整座城市的人也不會被送進(jìn)監(jiān)獄，所以你說的那些，都不是真的。她聲音柔軟得連自己都不可置信，你疼愛我，你只想我過得幸福，這才是真的。

    白惜言震了震，黑色的眼睛里怔怔地盯著她：你竟遭遇過那種事？多大，他想罵禽shòu，心cháo澎褲著，卻最終什么都沒說出來。

    十四歲。苗桐想起那道貌岸然的令人作嘔的嘴臉，忍不住冷笑，不過他也沒占到什么便宜，我用墨水瓶砸破了他的腦袋。不過他也不敢怎么樣，頂多找茬讓我坐冷板凳而已。

    他不說話了，他不是沒看過失去庇護(hù)的孩子受欺負(fù)的故事，童話里報(bào)紙屢見不鮮，他沒有立場去說什么，滿心懊悔，喃喃道：都怪我都怪我

    苗桐一下子止住了嘴，她猛然發(fā)現(xiàn)這種事并不適合在白惜言面前提起，可也不能收回了。彼此之間陷入了短暫的尷尬，苗桐發(fā)現(xiàn)他滑落的毯子下露出細(xì)白的腳踝，兩步走過去蹲下身拿起毛毯要給他蓋好，要離開時(shí)手背被按住了。

    她抬起頭，另一只手順著小腿摸到他的腳，微笑著：你還真是容易冷呢。白惜言抖開毯子，把她整個人裹住拉到懷里，微紅的眼瞼半垂著，抵住額頭：你不該這樣對我，你是在bī我把你藏起來，那樣你就跑不掉了。

    外面的風(fēng)越來越大，窗外那棵杏樹的枯枝不停地抽打著玻璃，風(fēng)聲呼嘯著，爐火噼里啪啦地燃燒著。此刻與白惜言靠得如此之近，氣息親密jiāo纏，她想這大概是最后一次靠近他，為什么她還能分神去聽窗外的風(fēng)聲？

    或許她明白以后的生活再也不會有這樣的夜晚，這樣敞開心扉的jiāo談，這樣近的靠近他，所以關(guān)于這晚上的一切，舌尖紅酒的回甘，他腳踝和手的溫度，還有窗外的天氣，屋內(nèi)如的溫暖。

    好啊，把我藏起來吧。她慢慢把臉埋在他的膝蓋上，我死后把我藏在你的骨灰盒里吧，埋在開滿虞美人的山坡上，在我們的身上種一株梧櫚樹，桐花落在土里做虞美人糙的養(yǎng)料，虞美人冬眠時(shí)有梧桐為他遮風(fēng)擋雨，根系在土壤里密密匝匝地纏繞擁抱，相互依存，死亡重生。

    白惜言像遲暮的老人般佝倭著身子，慢慢按住她的后腦勺，不讓她抬起頭來。

    惜言？

    別看他聲音發(fā)顫，我這個樣子太難看了。

    她不動了，乖順地抱著他的膝蓋，也默默流淚了。

    剛開始時(shí)她無數(shù)次提醒自己，她在這里只是個房客，或走或留只肖主人的一句話。不知什么時(shí)候這種提醒的聲音消失了，這是她的家，是她的歸屬地，是宿命。

    可是現(xiàn)在她要離開了，這里不過是個空dàngdàng的木殼子，因?yàn)樗谶@里，這里就成了家。

    不知過了多久，白惜言說：看樣子，馬上就要下雪了。

    苗桐在他膝蓋上趴著快睡著了，迷迷糊糊地哦了一聲，往他懷里拱了拱。

    明天你上班前把行李收拾好，我讓小莫給你送回家去。

    這下腿上沒聲音了，她是徹底睡著了。

    第二天她醒來時(shí)，白惜言在沙發(fā)上睡得正香，苗桐把東西收拾好了，他還是睡得很沉的樣子。

    惜言，我走了。她換好鞋，小聲重復(fù)著這句平常的話。

    窗外黑色的樹枝上被白色淹沒了小半邊，她打開門，風(fēng)卷著雪花chuī進(jìn)門，眼睛所能觸及之處一片銀裝素裹，她所有的體溫幾秒鐘內(nèi)被帶走了。

    門關(guān)上了，屋子里安靜得好似時(shí)光停止了一般，沙發(fā)上的人慢慢睜開清明的雙眼，小聲說：小桐，早些回來。

    第十六章回家的路

    而這時(shí)，這個一直美麗的優(yōu)雅如神一般的青年，崢靜坐在哪里，可沒人知道，他心里的雨，下得像要沖毀整個宇宙一樣。

    第二年天，晨報(bào)在西藏林芝地區(qū)設(shè)立了記者站，苗桐去了西藏。

    她隔幾個月都能收到助養(yǎng)的孩子寫給她的信，他們的漢語挺差，信上的字比畫僵硬，卻能看出用心。年底時(shí)，她收到其中一個叫央金的小姑娘的信，她在信上說，jiejie，多吉是個勇敢的男孩子，他放牧從沒有丟過羊，從不làng費(fèi)一滴水，還背著我們過河，你能不能告訴神，不要帶走他？

    多吉得的是急xing淋巴xing白血病，他在墨脫。

    她助養(yǎng)的孩子有四個在墨脫，苗桐在林芝縣看望兩個助養(yǎng)的孩子時(shí)，遇到了前往墨脫支教的兩個美院研究生。明明三天的路程，他們卻走了四天，路上出了小cha曲，苗桐被毒蟲咬了，腿腫得油光水滑，到了目的地就去了診所打點(diǎn)滴。

    再次見到周明亮，苗桐幾乎認(rèn)不出他了。

    他黑了瘦了，jīng神卻很好，戴著眼鏡目光恬淡，穿著本地人的藏袍，還會說些藏語，幾乎看不出江南養(yǎng)育出的白嫩書生的模樣。

    當(dāng)時(shí)他萬念俱灰，苗桐想到這邊來的信上說，墨脫這邊只有十幾個學(xué)生的學(xué)校里唯一的老師嫁去芝縣了，現(xiàn)在是村里念過書的扎西叔叔在上課。于是她便介紹周明亮過來了，完全是無心cha柳，卻讓他重新找到了人生的意義。

    你打算待多久？周明亮問。

    一年兩年或者一輩子她說。

    苗桐來到墨脫的三個月后，十一歲的多吉走了。

    他的ròu身沉入了呀怒藏布江，從那以后苗桐再也不吃魚了。

    她在晨報(bào)開了專欄，名叫桐花如雪。

    看到這篇專欄時(shí)，白惜言在荷蘭的小鎮(zhèn)上，他的門前是清澈的小河，水面倒映著大紅色的虞美人和將累累繁花垂到水面上藍(lán)紫色的繡球。

    我一直不知道江邊那棵瘦瘦高高營養(yǎng)不良的樹，是什么樹。我跟周嘎嘎去江邊洗衣服時(shí)曾猜測過，雖然連葉子都沒有，枝丫gān枯，看起來倒是像梧桐樹。周嘎嘎說，這里沒有梧桐，他沒有在西藏見過梧桐樹。

    周嘎嘎是學(xué)校的唯一的老師，班上原本有十一個學(xué)生，現(xiàn)在有十六個了，其中兩位同學(xué)是父子關(guān)系。嘎嘎詩歌藏語名字，是孩子們給取的，意思是心愛的。我不是孩子們心愛的，他們叫我達(dá)瓦，我是他們的月亮，我是苗苗達(dá)瓦。

    來到墨脫的三個月后，我已經(jīng)適應(yīng)語言不通了，臉上不蛻皮了，多吉也走了。央金看著多吉的身體被沉入江中，我以為她會哭，可是她說，jiejie你別難過，多吉只是暫時(shí)離開一下下，等他睡醒了，就回來了。

    多吉走后，我得了個經(jīng)筒，每日都是虔誠地轉(zhuǎn)它，為故鄉(xiāng)的虞美人糙誦經(jīng)祈福。

    五月的一天，江邊的那棵樹開花了，是梧桐樹，桐花綴彎了嘻嘻收受的枝gān，潔白無瑕，如同我離開家時(shí)從天空飄落的雪。