我嘛，如果我回到那時候，我肯定不再會讓那個尷尬而慌亂的少年人就那樣跑掉，我要一把抓住他，說唐書禾我們私奔吧，我們拉著手，跑到X市去。

    那些書有些都被他翻得有毛邊兒了，那么多年，我寫了那么多東西，不知道他看不看得出，有時候我會藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻開看，發(fā)現(xiàn)書里還夾著東西，隨著我翻書的動作飄下來，我拿起來一看，是一張紙，一張……

    是一頁泛黃的習題，應(yīng)該是從教輔書上裁下來的，繁冗的政治大題旁邊畫著一張丑丑的笑臉，左臉有一個紅色的小團，笑臉旁邊是我歪歪扭扭的字：唐書禾。

    這是你。

    這個小丑臉旁邊有個老丁頭陪著，老丁頭下面是我的名字：路懷。這是唐書禾的手筆。

    那么尋常的東西，他藏了那么多年。

    我低著頭，手抖得厲害，慌忙把那頁紙夾回去，一本本地翻那些書，怕再漏掉什么，他還夾了些東西：文（一）班的畢業(yè)照，我的照片，再往下翻，沒有了。最下頭的那一本不是我的書，我一下意識到了是什么。

    那大概是……唐書禾的一本筆記，日記，札記，隨便叫什么都好，和工作有關(guān)的東西，他不會和這些放在一起。這里頭的東西一定與我有關(guān)。

    我慢慢坐在地上。

    一直到唐書禾打電話過來之前，我?guī)缀鯖]有時間的感覺，微信音頻電話的鈴聲把我嚇了一跳，他的聲音傳進我的耳朵里，我抬頭看了一眼表，十點鐘了。

    “……唐老師，”我的嗓子澀住了，我用力清了清，“下班了？”

    “哪有，”他在電話那頭抱怨，“今天一天，根本沒有提工作的事情，接待的老師帶我們玩了整整一天?！?/br>
    “啊？”我說，“……那也正常，人家要盡地主之誼嘛?！?/br>
    他說：“累死了。”

    我挺心疼，怎么玩還能玩累了：“那你現(xiàn)在回酒店沒有？他們灌你酒了嗎？”

    “沒有，沒喝酒，”他懶懶地，像翻了個身，“回酒店了?！?/br>
    “今天都去哪兒玩了?！蔽艺f。

    他嗯了一聲，念念叨叨地跟我說今天逛了一個什么街，吃了什么東西，晚上又坐了什么摩天輪，我說：“嗯，開心嗎？”

    他說還好，我說：“那你想我了嗎？”

    他嘿嘿笑了一聲，說：“嗯。”

    我說：“我想你了唐書禾，我真的……我現(xiàn)在想你想得有點想吐?！?/br>
    他在那邊笑，以為我在逗他，我說：“我沒開玩笑?！?/br>
    唐書禾不笑了：“怎么回事，你胃病犯了？”

    “沒有。我就單純想你，想一個人想得腦袋疼，想得想吐，你沒有過？”

    他沉默了一下，軟乎乎地說：“有過?！?/br>
    我坐在地上，吸了口氣，換了個坐姿，說：“寶貝，跟你承認個錯誤?！?/br>
    “嗯？”我聽見他那邊布料悉窣的聲音，他好像坐起來了，“怎么了？”

    “我……我今天去書房，我看見了你的日記?！?/br>
    他愣了一下：“你看了？”

    我說嗯，我沒忍住偷看來著。他頓了頓，很溫柔地笑起來，說：“看了就看了嘛……你看，不算偷看。”

    “我……”我低了低頭，煙癮好像犯了，頭暈暈乎乎的，克制著自己不去拿打火機，我捻了捻手指，把衣領(lǐng)解開一點，低聲說，“那天在你家樓下，我跟你說我寫的戲，被打斷了，后來就忘了跟你說。”

    “嗯，”他好像又躺下了，“你說啊。”

    “是……一個男人，他的愛人突然車禍去世了，他很悲痛，心痛得發(fā)了狂，時時能看見自己面目全非的妻子在房間里游蕩，用水洗她血rou模糊的脖子?！?/br>
    唐書禾嘶了一聲。

    我笑起來：“他的朋友帶他去看精神科醫(yī)生，醫(yī)生說他得了恐怖癥。可是他自己堅信那是因為他太愛她了，才會出現(xiàn)那些幻覺?！?/br>
    “他堅信這世界上有一種方法，會讓他和他的愛人團聚，他覺得自己會找到她的，他試過很多方法，也想過去死，站在樓頂上，可是突然刮起了大風，他突然非常害怕，抱著樓頂?shù)谋芾揍槾蠛按蠼?，人們把他救了下來。他再也沒有嘗試去死。”

    “有人告訴過他一個方法，在妻子忌日那天燒她的衣服，就能讓他不止看見那些血rou模糊的幻覺，而是真正看見妻子的靈魂，于是他在那天午夜燒掉了妻子的衣服，火勢越來越旺，這時候突然響起了一陣敲門聲，他嚇得癱軟在地，過了一會兒，他爬起來，嚎叫著撲火，卻沒有開門。他的朋友破門而入，等火完全撲滅，房子的一面墻已經(jīng)被燒掉了?！?/br>
    “然后呢？”唐書禾輕聲問。

    “然后他坐在灰燼里說，‘總會有那么一天，死亡對于我來說寧靜而安詳，恐懼對于我來說芳香得像剛剝開橙子的手指，愛情如同山谷那頭輪船的嗚嗚聲，那時候我就會停止去找你，在那之前，我會永不停歇地去找你，這是我自己的事情。這是我自己的事情?！?/br>
    唐書禾沒有說話。我說：“今天文瑞修問我，我現(xiàn)在的想法還和當初動筆時候一樣嗎，我也不知道怎么回答他，我……我和你的事情，和舞臺沒有關(guān)系，對不對？”

    他笑了：“嗯。不過是個好故事，開始賣票那天你記得給我留個座位?！?/br>