我沖唐書禾吐了吐舌頭，他捂著額頭笑，尷尬抱歉又受用的樣子，特別好玩。

    因?yàn)楹竺婺莻€(gè)痛苦大叔，我們倆沒有再做什么舉動(dòng)，認(rèn)認(rèn)真真地把后半截兒看完了，電影結(jié)束以后我們沒有打車，慢慢走回家，他說家里好像沒有水果了，一會(huì)兒在小區(qū)門口買點(diǎn)，我給他整理圍巾，順口答應(yīng)。我們還在繁華的商圈里晃悠，廣場上有婚慶公司在做活動(dòng)宣傳，擺了個(gè)巨大的人形剪影立牌，是一對男女求婚的樣子，旁邊有工作人員穿著大白熊的人偶服裝走來走去，一堆人擠在那里拍照，我們倆從人群邊上繞過去，唐書禾裹緊大衣，臉藏在圍巾后面，往那個(gè)方向看了一眼，我說：“去看看？”

    他搖搖頭，我看了一眼那個(gè)立牌，滿嘴跑火車地問那我給你跪一個(gè)？還是你給我跪一個(gè)？他哧地笑了一下，拉著我走了。

    我回頭看了一眼。

    他去天津的前一天晚上我抱著筆電坐床上看他走來走去地收拾行李，我一個(gè)字也敲不出來，感覺自己簡直有點(diǎn)分離焦慮。我說：“去幾天??？”

    他背對著我疊衣服，說：“算上來回路程四五天吧。”

    我啪地合上電腦，跳下床，從后面抱住他。

    唐書禾拖著我，艱難地伸出手把行李箱夠到自己面前，把衣服塞進(jìn)去，悶悶地說：“你在家不要和別人喝太多酒。三餐定時(shí)吃，不然會(huì)胃痛?！?/br>
    我樂，這什么照顧小孩兒的態(tài)度，我就著抱他的姿勢拍了拍他肚子：“那你在外邊不要和別人吃太多煎餅果子，三餐定時(shí)吃，不然會(huì)撐著?！?/br>
    唐書禾嘴角抽搐了一下，嘆了口氣，又說：“那我每天晚上十點(diǎn)鐘給你打個(gè)電話好不好？”

    我說：“可以啊，當(dāng)然可以啊，努力科研，業(yè)余時(shí)間適當(dāng)想我?！?/br>
    他抿著嘴笑了笑，說：“那你努力創(chuàng)作，業(yè)余……”

    “我全職想你?！蔽艺f。

    我說完一哆嗦，把自己rou麻夠嗆，他卻轉(zhuǎn)過來吻我。

    第二天起了個(gè)大早送他去機(jī)場，回來之后直接奔劇院，在劇院走廊里的時(shí)候收到他的消息，他說他登機(jī)了，我說好，一路平安，下飛機(jī)告訴我。抬頭看見文瑞修抱著肩膀歪頭靠在走廊盡頭，沖我一笑。

    我揚(yáng)了揚(yáng)眉，文瑞修伸長脖子，抬手?jǐn)n火點(diǎn)煙，抽了一口，說：“進(jìn)去看吧，我抽完這根?！?/br>
    我從他身邊擦過去。馬上要聯(lián)排了，現(xiàn)在在一幕幕地調(diào)試舞美，我坐下不久文瑞修坐在我身邊，一身的煙味兒，他說：“最近不見你抽煙了啊?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“不想讓家里人抽二手煙?！?/br>
    他笑著搖頭。

    我瞇著眼睛看了一會(huì)兒，說：“這戲會(huì)賣座嗎？”

    他樂了：“路老師，小劇場什么時(shí)候賣過座?！?/br>
    “《出北京記》就挺叫座的我看著?！?/br>
    “還成吧——怎么，你怕你把我招牌寫砸了？”文瑞修問。

    “你有招牌嗎？”

    “幸虧沒有。”他說。

    我和文瑞修都笑了。我們坐得離舞臺不遠(yuǎn)，大燈有點(diǎn)熱，文瑞修額角有汗，扎在腦后的頭發(fā)也濕了，他揪了揪領(lǐng)口，說：“想有錢的誰干這個(gè)?！?/br>
    我笑了笑，說也是。

    過了一會(huì)兒，他說：“你現(xiàn)在的想法還和當(dāng)初動(dòng)筆的時(shí)候一樣嗎？”

    我沉默了一下，說咱們能不能不老在排練的時(shí)候聊天兒啊，他嘖了一聲，說誰先起的頭啊。不再說話了。

    舞臺上排到第四幕了，孟天帶著妝，卡著舞美的點(diǎn)兒往下順詞，文瑞修喜歡用他當(dāng)男主角也不是沒有道理，這個(gè)演員上了妝站在舞臺上要比謝水更有語言。

    “總會(huì)有那么一天，死亡對于我來說寧靜而安詳，恐懼對于我來說芳香得像剛剝開橙子的手指，愛情如同山谷那頭輪船的嗚嗚聲，那時(shí)候我就會(huì)停止去找你，在那之前，我會(huì)永不停歇地去找你，這是我自己的事情。這是我自己的事情?！?/br>
    “哎！”文瑞修喊了一聲，“剛燈光是不是等了一下？”

    孟天停下來。燈光說了一聲抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了煙癮的姿勢。我環(huán)顧四周，問了一句：“謝水呢？他快上場了吧？”

    文瑞修又捻了捻手指，站起來說：“化妝室呢吧——我再去抽根煙?！?/br>
    我的手機(jī)震了一下，唐書禾給我發(fā)消息：“飛機(jī)落地了?！?/br>
    唐書禾走之前我們兩個(gè)商量好每晚十點(diǎn)打一個(gè)電話，我回家的時(shí)候還不到八點(diǎn)，以前自己一個(gè)人住的時(shí)候也不覺得什么，可是有一個(gè)人來了又走，就一下子覺得屋里空空蕩蕩。我吃了飯又喂完狗，百無聊賴，只好溜達(dá)到書房睹物思人，他的書房除了書架上桌子上的一大堆書和掃描文獻(xiàn)之外，其他的東西都收拾得很整齊，沒什么可睹的，我又實(shí)在思得不行，手指從那些書脊上劃過去權(quán)當(dāng)解渴，漫無目的地掃到那些書的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，只有一部分書是橫著摞起來放在書架上的，書脊朝里，看不見內(nèi)容，顯得有點(diǎn)亂，我起了點(diǎn)好奇心，把那些書拿出來，愣了一下，然后笑了。

    這一摞是我這些年出版的書，甚至為了收集全那些我給雜志專欄寫的文章，他把每一期雜志都買回來了，規(guī)規(guī)整整地按日期連號排在一起，我翻了一下，果然，書和雜志的扉頁都有我的名字，路懷。

    我捧著那一摞書，心突然被很溫柔地拿捏了一下。舊時(shí)光像潮水一樣從后面追趕而來，八年……不，九年前，十七歲那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我不小心戳破了一個(gè)秘密，倒掉的書包嘩啦啦吐出許多的少年心事，或許從那時(shí)候開始，我和他的線就纏在一塊兒了，再也分不開了。