這樣的理由讓陳桉的表情終于有了一絲解凍，他的目光柔和下來(lái)，重新開(kāi)始盯著地磚。

    所以所以干脆就不要回信，我可以想寫(xiě)就寫(xiě)，寫(xiě)好多好多，你愛(ài)看不看!

    最后一句，其實(shí)只是希望陳桉不要拿自己當(dāng)負(fù)擔(dān)，然而說(shuō)出來(lái)的時(shí)候太緊張急躁，反而有了一點(diǎn)賭氣的意味，余周周自己也感覺(jué)到了，她很尷尬地想要挽回一下，卻聽(tīng)見(jiàn)陳桉輕輕的笑聲。

    他把那張紙片握在手心，然后從口袋中掏出錢(qián)夾把它塞了進(jìn)去。

    好。

    幾乎沒(méi)有一句多余的解釋?zhuān)?jiǎn)短有力，讓剛剛長(zhǎng)篇大論的余周周有些緩不過(guò)來(lái)。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，就提起放在地上的行李，朝同學(xué)最后說(shuō)了幾句話，轉(zhuǎn)身上車(chē)。

    余周周這才注意到，陳桉的爸爸mama一直站在外圍，陳桉上車(chē)的時(shí)候幾乎都沒(méi)有看他們一眼，更不用提道別。他的父親是個(gè)英俊的中年人，微微有些發(fā)福，膚色很白，表情凝重。而他的mama，卻始終是一副淡到極致什么都不關(guān)心的樣子。

    她在站臺(tái)上傻站了一會(huì)兒，火車(chē)嗚嗚鳴笛，緩緩開(kāi)動(dòng)。余周周其實(shí)是第一次來(lái)到火車(chē)站，以前只是在電視上看到過(guò)。這個(gè)龐然大物一點(diǎn)點(diǎn)加速離開(kāi)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，漸漸消失在視線盡頭。

    她一點(diǎn)都不悲傷。這完全出乎意料。

    余周周第一次知道，炎熱的天氣，粘膩的汗水，某些眼角眉梢的小細(xì)節(jié)比如陳桉眉頭微皺似笑非笑的表情這一切都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解情緒和不切實(shí)際的幻想，讓一切回歸到最最平實(shí)的那一面。

    不過(guò)，她還是感覺(jué)到了一絲憧憬和躍躍欲試。

    有一天，余周周想，我也會(huì)坐著這個(gè)拖著長(zhǎng)尾巴的家伙，去遠(yuǎn)方。

    陳桉：

    余周周坐在嶄新的淺米色書(shū)桌前，展平淡紅色格子的原稿紙，摘下英雄鋼筆的筆帽，寫(xiě)下這兩個(gè)字加一個(gè)冒號(hào)，然后筆尖懸空了許久。

    不是她不知道應(yīng)該寫(xiě)些什么，只是她卡在了一個(gè)微不足道的問(wèn)題上。

    記得以前電視中念家書(shū)，似乎總會(huì)說(shuō)一句類(lèi)似展信安好或者見(jiàn)字如面一類(lèi)的話，可是她并不確定是不是自己所理解的那幾個(gè)漢字，遲遲不敢動(dòng)筆，最后還是咬咬牙，寫(xiě)上了你好。

    傻到家了。她揉揉鼻子，決定不再糾纏于這些細(xì)節(jié)，繼續(xù)寫(xiě)。

    今天是初中入學(xué)報(bào)到的日子。我到了北江區(qū)重點(diǎn)8中讀書(shū)。白天忙了一天，學(xué)校說(shuō)為了公平起見(jiàn)，各個(gè)班要通過(guò)抽簽來(lái)分配班主任。我聽(tīng)說(shuō)，我們班的班主任是一個(gè)剛畢業(yè)的師專(zhuān)學(xué)生，我站在隊(duì)伍里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她走過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)你知道嗎，她身上一共穿了七種顏色，我還以為是有人把彩虹打散了之后運(yùn)過(guò)來(lái)的呢。其實(shí)我覺(jué)得小學(xué)畢業(yè)體檢的時(shí)候查色盲，應(yīng)該找她來(lái)幫忙。

    她停筆，才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)著寫(xiě)著就把腦子里面不著調(diào)的想法都寫(xiě)出來(lái)了。余周周楞了一下，趕緊把那頁(yè)原稿紙扯了下來(lái)，可是捏在手里想了想，卻又重新鋪在墊板上。

    她想給陳桉寫(xiě)信，連她自己都說(shuō)不清楚為什么，就像一只雛鳥(niǎo)本能地尋找著溫暖踏實(shí)的所在?？墒怯嘀苤軓膩?lái)沒(méi)想過(guò)通過(guò)這些信得到什么嘉許或者回報(bào)，甚至哪怕是一句周周最棒，周周一定可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想一類(lèi)的鼓勵(lì)，她都沒(méi)有奢望過(guò)。

    傾訴是一種會(huì)讓人上癮的行為。當(dāng)在比薩店對(duì)他說(shuō)出，我的確只有mama的那一刻，余周周心里的閘口打開(kāi)，積蓄多年的潮水般的情緒找到了一條河道奔流入海。

    陳桉就是那片海洋。她不能關(guān)閉閘口，也不能讓河流改道。

    余周周接著那些有些不靠譜的上文繼續(xù)寫(xiě)下去再難聽(tīng)，畢竟也是實(shí)話啊。

    她坦然地笑起來(lái)。

    這個(gè)學(xué)校比我想象中要好得多，校舍老了點(diǎn)，但是有一面墻爬滿了爬山虎，天涼起來(lái)之后，有點(diǎn)泛紅，在夕陽(yáng)下一片燦爛，非常非常美。我原來(lái)一直把這個(gè)學(xué)校想象得很差，這樣我就不會(huì)失望了。mama以前總說(shuō)事與愿違，我查了現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典才明白這個(gè)詞的意思，那么你說(shuō)，如果總是許一些很糟糕的愿望，那么實(shí)際情況是不是就會(huì)變得很好?

    又跑題了。余周周的食指不小心碰到筆尖，染上一片藍(lán)。她連忙站起來(lái)尋找紙巾，頭一低，就看到了桌子上面的那本書(shū)，名字叫，《十七歲不哭》。

    封面有些折損，還帶著點(diǎn)污漬。

    余周周先是擠在人山人海中看完了墻上張貼的分班情況，然后又百無(wú)聊賴(lài)等待著漫長(zhǎng)的抽簽過(guò)程結(jié)束，無(wú)意間晃到角落，看到一個(gè)女孩子正坐在自己身旁的花壇邊沿看書(shū)，低著頭，佝僂著后背，像一只肥碩的大蝦。

    這個(gè)比喻不是很厚道，但是絕對(duì)貼切。她個(gè)子不矮，有些胖，稍微顯得有些緊身的粉色T恤讓她彎腰時(shí)候腹部的圈圈輪胎更明顯，黑色短褲下□的小腿上有跌倒留下的傷疤，結(jié)痂還沒(méi)有脫落，涼鞋帶也是斷裂的，竟然被用塑料繩勉強(qiáng)代替，而且腳趾頭很臟。

    可是余周周卻控制不住地呆望著她，突然有種被打動(dòng)的感覺(jué)。浮躁沉悶的陰天午后，周?chē)鷩\嘰喳喳的人群瞬間被靜音，女孩子專(zhuān)注地盯著放在腿上的那本書(shū)，幾乎可以用貪婪來(lái)形容。

    余周周記得某個(gè)名人說(shuō)過(guò)，他撲到書(shū)上，就像饑餓的人撲到面包上一樣。她曾經(jīng)覺(jué)得這句話很傻，可是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，名人名言永遠(yuǎn)不能輕視。

    不知道站了多久，左腳有些麻癢癢的，她換了個(gè)姿勢(shì)，就聽(tīng)到一聲尖利的大叫，你在這兒干嘛呢?!我他媽找你找了半天，你跟你那個(gè)死爹一樣，就知道禍害我一個(gè)，我他媽的上輩子造孽欠你們的啊?!

    人群中殺出來(lái)的女人叫喊聲雖然高，但是聲音沙啞，氣息不足，所以幾乎沒(méi)人注意，然而在余周周聽(tīng)來(lái)格外刺耳。坐在花壇邊的小姑娘嚇了一跳，連忙站起來(lái)，本能地捂住頭，瑟縮了一下，連眼睛都緊緊閉上了，那本書(shū)也就從膝蓋掉落下來(lái)，還被她自己踩了一腳。

    最終她被她mama掐著上臂拖走了，余周周目瞪口呆許久，才緩緩走過(guò)去，從地上撿起那本臟兮兮的書(shū)。

    《十七歲不哭》

    為什么呢?她盯著書(shū)名想了半天還是有點(diǎn)困惑。

    是不能哭，還是不應(yīng)該哭?

    余周周對(duì)十七歲這三個(gè)字無(wú)法想象。十三歲的余周周看來(lái)，人的年齡并沒(méi)有太大意義，十七歲的余喬哥哥和十七歲的余玲玲，甚至十七歲的陳桉他們完全不同。

    周周?怎么跑到這兒來(lái)了?快過(guò)去排隊(duì)，抽簽結(jié)束了，你們?cè)撘?jiàn)班主任了。

    mama走過(guò)來(lái)，伸手牽住周周的手腕，溫暖柔軟。余周周仰頭看著自己的mama，又想起剛才的那一幕，竟然第一次有了一種強(qiáng)烈的同情心，甚至是一種殘忍的優(yōu)越感。

    她好慘。余周周想。

    那是什么東西?mama這才注意到余周周手里的書(shū)，哪兒撿的，臟不臟?