憐惜，就像很久前的那個(gè)說(shuō)要娶mama說(shuō)要好好疼mama，最后卻突然消失的，那位叔叔。

    憐惜也許是愛(ài)情的開(kāi)始。

    我憐惜你，于是我愛(ài)上你。而我更憐惜我自己，于是我離開(kāi)你。

    然而mama卻突然用一聲爽利的笑劃破了這種氣氛，她輕快而毫不在意地說(shuō)，都一把年紀(jì)了，這輩子還能怎么樣?對(duì)了，我剛才還想問(wèn)你呢，嫂子工作調(diào)動(dòng)的事情怎么樣了?我之前裝修買(mǎi)地板塊的時(shí)候就沒(méi)少麻煩嫂子，你看現(xiàn)在搬個(gè)家又要?jiǎng)趧?dòng)你。本來(lái)打個(gè)車(chē)我們娘倆也能把東西搬過(guò)去的，結(jié)果凈給你們添麻煩

    叔叔眼角閃過(guò)一瞬的尷尬，立刻調(diào)整了語(yǔ)氣，同樣笑得很豪爽。

    她一天到晚瞎折騰，更年期。就那工作的事兒，其實(shí)都是她自己鬧的

    仿佛剛才那種詭異的氣味從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

    余周周那時(shí)候還只能像只小動(dòng)物一樣從眼角眉梢中讀出一點(diǎn)異樣，卻無(wú)法對(duì)自己解釋。然而很多年后，當(dāng)她懂得了一切，站在時(shí)間的河畔望著對(duì)岸那個(gè)把玩著墨鏡，笑得輕快堅(jiān)強(qiáng)的聰明女人，卻嗅到了一種nongnong的哀傷和酸楚。

    她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)mama這些叔叔是誰(shuí)，他們?yōu)槭裁磁呐乃念^說(shuō)你好，又為什么突然消失。

    盡管她知道m(xù)ama不會(huì)責(zé)怪。

    余周周已經(jīng)悄然成長(zhǎng)，更加懂得不去觸碰別人心里的禁區(qū)。

    再親密也不行，是mama也不行。

    車(chē)緩緩?fù)Ｏ拢嘀苤芴萝?chē)，幫mama把東西搬下來(lái)，看她謝絕叔叔幫你們搬上樓的好心。

    于是自己也微笑著，勉力提起一包衣服說(shuō)，謝謝叔叔，叔叔辛苦了。

    仰起臉，看到mama無(wú)懈可擊的溫婉笑容。

    歲月流逝，mama不再穿平底鞋，不再說(shuō)話輕柔，不再看大部頭的書(shū)。

    然而，她永遠(yuǎn)這樣美。

    新家沒(méi)有想象中好，小區(qū)里面雜草叢生，建筑殘土東一堆西一堆，好像很多地方還沒(méi)有完工的樣子。可是余周周仍然很滿(mǎn)足。

    她搬過(guò)三次家。從動(dòng)遷的地方被人趕走搬到大雜院，后來(lái)又依依惜別奔奔搬回外婆家，只有這一次，她沒(méi)有哭。

    這是她自己的家，她新世界的起點(diǎn)。

    所有新的開(kāi)始，都是從離別中開(kāi)出的花。

    而一個(gè)人的離別，也往往是另一個(gè)人的開(kāi)始。

    余周周永遠(yuǎn)是那個(gè)離開(kāi)的人，這一次，她卻要站在原地送別陳桉。

    余玲玲正在因?yàn)閺?fù)讀的事情和家里吵架的時(shí)候，陳桉卻已經(jīng)湊合上了北大。余周周從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)他，因?yàn)殛愯袷巧裣伞?/br>
    從游樂(lè)場(chǎng)離別之后，她就沒(méi)有再看見(jiàn)過(guò)他。終于鼓起勇氣打電話給他，他笑著問(wèn)，愿不愿意來(lái)火車(chē)站送我?

    余周周抱著玻璃罐子在站前廣場(chǎng)擠來(lái)擠去，手中粘膩的汗讓瓶子變得滑溜溜，她小心翼翼，緊張兮兮，胳膊都酸了，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳桉和一群人站在火車(chē)站的巨大鐘樓下。

    那個(gè)冰天雪地中有些小小的憤世嫉俗的少年，此刻又掛上了一臉月亮般遙不可及的笑容，和周?chē)撕阎?。余周周忽然想起很久前的那個(gè)故事比賽前的走廊里，也是同樣的隔膜，不清不楚地就劃分了界限。

    他俯下身就可以拍到她的頭，而她踮起腳尖，伸長(zhǎng)雙臂，也無(wú)法觸及他世界的邊緣。

    不過(guò)余周周還是硬著頭皮溜過(guò)去。單潔潔沒(méi)有來(lái)，陳桉的同學(xué)都把她當(dāng)做是親戚家的小meimei，絲毫沒(méi)有注意她的存在。

    陳桉也只是驚奇地挑了挑眉，然后低頭匆匆說(shuō)了一句，等一下他們買(mǎi)了站臺(tái)票給你一張然后就忙著去跟別人寒暄。余周周準(zhǔn)備很久的恭喜你根本來(lái)不及脫口，撅起的嘴唇最終撫平成了一道弧線，微笑著安靜站在一邊。

    直到他們上了站臺(tái)，陳桉已經(jīng)做好準(zhǔn)備上車(chē)，他嘴角的笑意終于不再模模糊糊，而是有了一絲志氣昂揚(yáng)的意味，無(wú)限憧憬。余周周一愣，才好不容易捕捉到他的目光，焦急地用眼神示意他，等我一下。

    陳桉果然停下來(lái)，走到她身邊，周周?

    給你!余周周連忙遞上玻璃瓶。

    里面裝了很多的千紙鶴，五顏六色，在陽(yáng)光下泛著溫柔的光澤。

    余周周的手工并不好，勞技課大多數(shù)作品的得分都是良，許多女孩子們沉迷于用色彩繽紛的塑料管編織幸運(yùn)星或者用彩紙折疊千紙鶴與風(fēng)鈴的時(shí)候，她只有在一邊兒眼巴巴看著的份兒。畢業(yè)前，單潔潔教了她好久，終于勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了這疊千紙鶴。

    不過(guò)折好的千紙鶴，不像別人的那么靈活。真正的千紙鶴，輕輕地朝前后不同方向拉動(dòng)頭和尾，翅膀會(huì)輕微扇動(dòng)起來(lái)，就好像真的在飛一樣，而余周周折疊出來(lái)的全是尸體一樣不會(huì)動(dòng)的笨鳥(niǎo)。

    而且，非常丑。

    于是她折了很多，放在罐子里遮丑，甚至為了防止露餡，把口都封死。

    然而陳桉還是不緊不慢地?cái)Q開(kāi)了瓶蓋，指著里面的雙面膠封口說(shuō)，這是

    余周周窘迫極了，低頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，封，封上好，省得省得它們跑了

    陳桉大笑起來(lái)，說(shuō)的對(duì)，省得飛走了。

    然后低頭用笑意盈盈的眼睛直視她，周周，謝謝你。

    余周周輕聲問(wèn)出了她最想說(shuō)的話。

    我能給你寫(xiě)信嗎?

    陳桉訝異地微張著嘴巴，然后很快地笑了。

    當(dāng)然，當(dāng)然，周周他眼睛盯著地磚。

    余周周長(zhǎng)出一口氣。

    但是我想我不會(huì)回信。他接著說(shuō)。

    事與愿違

    ˇ事與愿違ˇ

    余周周的表情有一瞬間的凝滯，為什么的為字本能性地溜出了唇邊，被她硬生生收回來(lái)。

    她幾乎能感覺(jué)到背后那群不明就里的眾人目光，把自己的頸后烤得很燙。

    陳桉沒(méi)有笑，目光中有一絲不忍，但還是沒(méi)有松口，安靜而堅(jiān)決地望著余周周。

    余周周低下頭，幾秒種的呆滯后很快就仰起臉微笑。

    沒(méi)關(guān)系。

    余周周不知道陳桉斷然說(shuō)出自己不會(huì)回信究竟是出于什么原因，她喜歡觀察大人的行為，也喜歡偷偷揣測(cè)，像一種孤獨(dú)的游戲。可是她從來(lái)不曾研究過(guò)眼前的神仙，或許是直覺(jué)自己一定看不懂對(duì)方，或許是出于一種敬意或是畏懼。

    余周周向來(lái)都很懂事地不給別人添麻煩，也很少堅(jiān)持什么。可是這一次她還是固執(zhí)地把自己新家的電話號(hào)碼折成四方的卡片塞到他手里。

    不用給我回信，但是到了那邊一定告訴我你的地址。

    陳桉的神色有些哭笑不得，好像面對(duì)的是一個(gè)胡攪蠻纏的小孩子，這樣的神色讓余周周有些失望，甚至有一瞬間的不滿(mǎn)，可是她強(qiáng)壓下心頭縈繞的情緒，鼓勵(lì)自己把話說(shuō)清楚。

    你你你以后肯定希望你在那邊生活得很好，認(rèn)識(shí)很多陌生人，嘗試很多以前不敢嘗試的事情，你不用記得我，我只是想給你寫(xiě)信，你不給我回信，那就正好，省得我總得等到你的回信才能寫(xiě)新的一封，而你肯定回得特別慢，這樣會(huì)耽誤我寫(xiě)信的。