厭這些。討厭醫(yī)院，討厭一場夏季的暴雨。

    他買了包煙，潮濕的水汽使他試了好幾次也沒能將煙頭點(diǎn)燃。吸煙是他本次回到25歲后才學(xué)會(huì)的，跟蹤時(shí)總得來一根才能壓抑心中咆哮的怒獸。它在吼些什么啊？哪兒來的那么多憤怒飼喂它呢？

    他跌坐在濕漉漉的露天長椅上，按住了冰冷刺痛著的額頭。

    回病房的路上，他一直考慮著道歉的事。這件事絕不是他的錯(cuò)，但他或許應(yīng)該為自己的粗暴和爭吵道個(gè)歉。她其實(shí)沒有惡意，她只是不知道。誰都不知道，秘密是他自己的。

    如果她非要問，他就說。說一點(diǎn)兒，分手、辭職什么的，不說全部。等他耄耋殘年、行將就木的時(shí)候，也許他會(huì)說更多。

    他做好決定，深吸一口氣，推開了病房的門。他期待著一聲招呼，可聽見的卻是一聲驚雷：“就是他！”

    那聲如洪鐘的正是隔壁床的病人。他茫然地站在原地，看著藍(lán)制服和警察，和屬于母親的那張空dàngdàng的病床。

    班房，熟悉的班房。

    這回他是全然無辜的，他甚至不知道發(fā)生了什么，只隱隱有些極壞的預(yù)感。門外匆匆來去，沒人肯應(yīng)答他的詢問。秘密是所有人的，除了他。呼吸間每一口空氣都越來越冷，他雙手抱頭，感到一陣恐懼。

    “二進(jìn)宮了吧，之前是跟蹤女朋友吵架打人的。”

    他坐在審訊室，對(duì)面的警察shè來毫不客氣的嫌惡視線。先驗(yàn)概率，或者說偏見，往往是偵查中不可避免的問題。

    “這個(gè)時(shí)間，你在干什么？”

    他為什么必須回答這個(gè)？他是嫌疑人嗎？什么的嫌疑？母親呢？她在哪里？

    “說啥？你在外頭吸煙？大雨天的你在外頭吸煙？是你傻還是你當(dāng)我傻？”

    他茫然地張望著，角落里坐著的另一個(gè)警察連眼神都沒有給他。

    “別他媽裝蒜！”

    他不值得這個(gè)。

    質(zhì)問的聲音遙遠(yuǎn)地響起。對(duì)方又說了些什么，而他聽若未聞，雙眼紅腫，盯著不可見的命運(yùn)。痛苦與痛苦疊加，他全然無辜，卻失去而又受冤，這是怎樣的道理？這不公平。yin暗的班房，鄙夷的目光，被痛苦與自責(zé)啃噬的內(nèi)心……

    汗?jié)n沾濕了前襟，他隔著t恤，顫抖著撫上胸口的傷疤。

    第3章 周西橋，18歲。

    周西橋，18歲。

    他坐在志愿填報(bào)的電腦前，手指隔著屏幕撫觸著浩繁的專業(yè)類目。昨日種種譬如昨日死，昨日人生已如字面意思地被他扼死在上一個(gè)世界。他不會(huì)再選擇會(huì)計(jì)了。他閉上眼，深吸一口氣，又睜開，那表格便被提jiāo到了智慧的云端。

    他成了一名護(hù)理專業(yè)的全日制本科生。

    其實(shí)這是個(gè)意外，他的第一志愿是同校的醫(yī)學(xué)專業(yè)，但他記錯(cuò)了自己的高考成績——這世間來來去去，高考對(duì)他已是四十多年前的事了。

    男孩子學(xué)護(hù)理？一路上都有人對(duì)他行注目禮。他于是意識(shí)到這工作的社會(huì)認(rèn)可度比較差。但他仍然覺得護(hù)理不錯(cuò)。這是他三次輪回以來內(nèi)心最平靜的一次。他明白這次輪回的意義所在——他將和母親相依為命。

    一次崇高的輪回，關(guān)于親情，關(guān)于感恩，關(guān)于尊敬生命。

    實(shí)習(xí)時(shí)他選擇了本地的醫(yī)院，方便同時(shí)照看母親。他勤學(xué)好問，手頭熟練得宛如十年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，腦袋里還思考著臨床知識(shí)的問題。他感到前所未有的自信，那自信純粹建立在自身的廣博上，因而更為堅(jiān)實(shí)。

    這是難得的一次正確輪回，他想。母親的身體狀況很好，他也有了自我實(shí)現(xiàn)的道路，盡管不受社會(huì)重視，至少還有部分友好且尊敬他的病人與家屬懂得感激。他甚至開始了一段隱秘的羅曼蒂克感情。

    網(wǎng)戀，純正的柏拉圖網(wǎng)戀。他與那位陌生的女士聊得相當(dāng)投契，她有著他喜歡的嬌憨與偶爾的小脾氣，他總是容易被這些細(xì)節(jié)打動(dòng)，盡管他已經(jīng)預(yù)知細(xì)節(jié)將被漫長的生活磨滅。

    他們還沒有jiāo換過照片或視頻，他不著急。經(jīng)歷過那么漫長而破碎的輪回后，他不希望自己仍然是那個(gè)會(huì)被皮囊所困惑的膚淺男人。

    醫(yī)院是特別之處。他在醫(yī)院里奔走，