李叔一下子沒聽明白，“什么？”“他走了……洗澡的時(shí)候摔了一跤，送去醫(yī)院搶救了半個(gè)月，還是走了……”李阿姨握住了李叔的手?！霸趺淳汀紱]人告訴我們……他……”李叔有些不知所措，但不過一會(huì)兒，就平靜了下來，“他比我還小一個(gè)月呢……”李阿姨嘆氣，拍拍李叔的手背?！八畠阂膊桓覀兇騻€(gè)電話。喪事都辦好了？落葬了？單位都沒人通知過我。”李叔問道“沒通知。都沒通知。在外地出事的。她女兒帶著他在外地呢。他那條腿不是不好嗎？他女兒就想帶他泡泡溫泉，冬天能舒服一點(diǎn)……”李阿姨眼圈發(fā)紅。李叔沉默了一會(huì)兒，“墓在哪兒呢？我總要去看一眼?！薄靶?，我先給兒子打電話，看他什么時(shí)候有空。我們到時(shí)候去拜一拜。”李阿姨立刻拿出了手機(jī)，“他也該磕個(gè)頭。他那時(shí)候讀高中，老龍幫他找了那個(gè)紀(jì)老師。要不是那個(gè)老師給他補(bǔ)課，還不知道怎樣呢……”電話打通，李阿姨就對(duì)著兒子說起來。李叔沒有聽母子兩個(gè)到底說了什么。他看了眼放在茶幾上的名單和電話本。那名單上，整齊的名字后一個(gè)叉、一排對(duì)號(hào)、一些空著，除此之外，還有兩個(gè)被劃掉的名字。李阿姨不知道何時(shí)打完了電話，順著李叔的視線，看到了茶幾上的名單?！斑@兩個(gè)怎么了？”李阿姨不安地問道?！耙矝]了……”李叔悵然地回答。李阿姨一時(shí)間不知道該說什么?！澳闳プ鲲埌?。”李叔主動(dòng)說道?！袄项^子……”李阿姨欲言又止?！拔覜]事，你做飯去吧。跟兒子說好了吧？”李叔問道?！班?，說好了。他這周末就有空。他明天會(huì)過來看看……”“看什么呀。我沒事。我……唉……其實(shí)也差不多了。我們那時(shí)候幾個(gè)人，就老龍和我活得最長了。那個(gè)二毛子，在老大出生前就走了，肺癌。還有一個(gè)大毛。你不是老問為什么他叫二毛子嗎？我們那時(shí)候一起玩的還有個(gè)大毛。最早就我、大龍、還有大毛……大毛小學(xué)畢業(yè)沒多久，就走了……后來進(jìn)了廠子才認(rèn)識(shí)了二毛子……二毛子就沒上學(xué)，上的掃盲班，頂多就是高小的水平。放后來，他要吃沒文化的虧。當(dāng)年還好，跟著師傅學(xué)了點(diǎn)本事。大毛也是生病，不知道什么病，都吐血了，醫(yī)生一會(huì)兒說是肺病，一會(huì)兒又說是心臟不好……”李叔說著說著，就嘆息起來。“這兩個(gè)怎么走的？”李阿姨指著名單問道，“這兩個(gè)名字我好像都沒見過?！薄笆俏乙郧皬S子里的同事。退休之后，不是還一起吃過飯嗎？他們電話都留了一個(gè)。前兩年過年的時(shí)候，他們不是還打電話來拜年嗎？”“你過年的時(shí)候多少電話啊。比你兒子女兒都忙。大領(lǐng)導(dǎo)——”李阿姨還想要說什么，卻是硬生生忍住了。李叔好像因?yàn)槔畎⒁踢@隨口的幾句話，恢復(fù)了幾分精神，如往常那樣教育李阿姨，“什么大領(lǐng)導(dǎo)。這是我那時(shí)候做人好，人家都記著?！薄坝浿唤o你報(bào)喪啊？”李阿姨這次沒忍住，脫口而出。李叔梗著脖子，“我們的交情是我們老一輩的交情，他們兒子女兒怎么知道啊？他們還能提前給我報(bào)喪??？”“還事后給你托夢呢！”李阿姨發(fā)揮了平時(shí)快人快語的本色，毫無忌諱地說道?！跋拐f什么呢！”李叔一副懶得理李阿姨的語氣，拿起了名單和筆，將江龍昌的名字給劃去。那一條直線劃得特別規(guī)整?？粗钍宸畔录埞P，李阿姨說道：“你們這些老頭子，都落伍了。都把人記在本子上，記了不知道多少年了，字都看不清了。兒子女兒能通知你們就怪了?！彼龑⑹謾C(jī)湊到了李叔面前，“你看我這樣，到時(shí)候讓兒子女兒用我的微信群發(fā)一下消息，誰都不漏掉?！薄澳銊e胡說八道！”李叔加重了語氣，訓(xùn)斥一句?！安桓阏f了。我燒菜去了?！薄澳惆牙淆堥|女的電話給我，我得跟她說兩句?！崩钍搴白×似鹕淼睦畎⒁獭！拔揖土袅怂⑿拧Ｄ阌惺謾C(jī)嗎？你會(huì)用微信不？”“她剛才不是給你打電話了嗎？”“那是用微信打電話?！薄斑€不是打電話？”“用的不是電話號(hào)碼。跟你這老土鱉講不清楚。我給你撥過去，你跟她說吧?！崩畎⒁厅c(diǎn)開了微信。手機(jī)里響了一會(huì)兒提示音，就撥通了。李阿姨和小江簡單講了兩句，就將手機(jī)交給了眼巴巴看著的李叔，自己跑去燒菜了。等李阿姨燒完了兩菜一湯，準(zhǔn)備好晚飯，李叔還沒打完電話。“行了啊你。人家家里要吃飯的呢?！崩畎⒁陶f道。李叔點(diǎn)點(diǎn)頭，“……嗯。好的好的。你給你李阿姨說……好好。我掛了。”他放下手機(jī)，看著屏幕界面，有種無從下手的感覺。李阿姨直接從他手中拿過了自己的iphone，“不是給我說嗎？怎么就掛了？”“她說發(fā)給你。她怎么發(fā)給你？”李叔問道。李阿姨的手機(jī)響了一下鈴?！鞍l(fā)來了。地址啊?！崩畎⒁虒⑿〗l(fā)來的墓地地址給李叔看。李叔瞇起眼睛，用自己的老花眼看了沒兩秒，都沒看清，手機(jī)就讓李阿姨收了回去。“哎哎！”“別哎了。你看了又怎樣?。康綍r(shí)候還不是兒子帶我們過去。兒子來了給兒子看就行了。你快吃晚飯。”李阿姨很是直接地說道。李叔嘟囔了一句，還是乖乖跟著李阿姨去了飯廳。老兩口吃完飯，李阿姨如往常一樣，關(guān)照李叔將碗洗了。這次她多說了一句，讓李叔記得把那口鍋?zhàn)咏o扔了。李阿姨好似已經(jīng)忘記了江龍昌的死，坐在沙發(fā)上，聽著新聞節(jié)目，看著手機(jī)。她的手指不斷在屏幕上劃動(dòng)，屏幕上的小動(dòng)物被她一組組消掉。李叔也沒有傷感多久。他就是有些難過。洗碗的時(shí)候想著這事情，倒垃圾的時(shí)候也想著這事情，在將那口鍋底都燒黑的鍋?zhàn)尤拥舻臅r(shí)候，他還在想著這事情。他和李阿姨都是身體很硬朗的人，一點(diǎn)兒都不像是八十歲的老人。他們也生過病、受過傷，但都不是大問題。剛退休的時(shí)候，他們兩個(gè)還討論過接下來要做點(diǎn)什么，要去旅游，要到哪兒哪兒去玩，討論到了什么時(shí)候死亡，該在哪兒買墓地。墓地到現(xiàn)在都沒買。旅游的計(jì)劃當(dāng)然也一件都沒成。這一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他們還剛和江龍昌夫妻一起吃飯、釣魚、打麻將……江龍昌的老婆都死了十年了呢。那次葬禮他們沒去，頭七的時(shí)候去上了香。他們安慰了江龍昌，好像還提到了買墓地的事情，但最后仍然是沒有買；似乎也提到了旅游的事情，同樣是不了了之。李叔在垃圾桶前站著，一時(shí)間百感交集，有種說不出來的滋味。