鐘樓的貝爾納丹修道院;還有圣日芮維埃芙修道院,它的方形塔尚在,但其余的全蕩然無存,令人唏噓嘆惜.還有索拜學(xué)堂,半是神學(xué)院半是寺院,只幸存下來令人贊嘆不已的中堂,即圣馬太教派那四邊形的美麗隱修院;這隱修院的旁邊是圣伯努瓦隱修院,在本書出版第七版和第八版之間,人們在隱修院的墻上馬馬虎虎造了一個戲臺;還有三道巨大山墻并列的結(jié)繩派修道院,以及奧古斯都教派修道院,其姿態(tài)優(yōu)美的尖塔形如齒狀,在巴黎這一邊,從西數(shù)起,位于納勒塔之后,算是第二個這種形狀的尖塔.各個學(xué)院實(shí)際上是修道院與人世之間的中間環(huán)節(jié),在府邸和寺院之間這一建筑系列里位居其中,嚴(yán)肅而又優(yōu)雅,雕刻不如宮殿那么瀟灑,建筑風(fēng)格不像修道院那樣嚴(yán)肅.峨特藝術(shù)恰好不偏不倚地在華麗與樸素之間保持了平衡,不幸的是這些文物幾乎已不存在了.大學(xué)城里教堂眾多,座座光彩照人,從圣朱利安的圓拱穹窿到圣塞維蘭的尖拱穹窿,建筑藝術(shù)各個時期的風(fēng)格無所不有.這些教堂都凌駕一切之上,而且,仿佛在這和聲組合中又增添了一種和聲,教堂那如箭穿空的尖頂,那刺空的鐘樓,那象針一樣的塔尖(這種針狀的線條不過是屋頂尖角一種絕妙的夸張而已),不時把一面面山墻犬牙交錯的邊緣刺破了.

    大學(xué)城,丘陵眾多.圣日芮維埃芙山像一個巨大圓瓶隆起在東南邊,這倒是很值得從圣母院頂上觀看一下的:只見那許許多多狹窄彎曲的街道(今天的拉丁區(qū)),那密密麻麻的屋宇,從山頂上向四面八方分散開來,徑直地沿著山坡向下俯沖,直至河邊,有的像要跌倒,有的像要再爬起來,但又都似乎彼此相互扶持.還可以看見象蟻群一樣黑點(diǎn),熙熙攘攘,絡(luò)繹不絕,在街上擦肩而過,叫人看得眼花繚亂.那便是從遠(yuǎn)方高處所看見的市民.

    這無數(shù)的房頂.尖塔.高高低低的屋宇,把大學(xué)城的外廓線,折疊的折疊,扭曲的扭曲,蠶食的蠶食,真是千奇百怪.從它們的空隙中,最后可以隱約看見一大段爬滿青苔的院墻.一座厚實(shí)的圓塔.一道狀如堡壘的有雉堞的城門,那就是菲利浦—奧古斯都修道院.再過去是一片碧綠的草地,再過去是一條條在遠(yuǎn)方消失的道路,沿途還稀稀拉拉散布著幾間近郊房舍,而且越遠(yuǎn)房舍越稀少.這些關(guān)廂村鎮(zhèn)有些還是很大的.首先是從小塔作為起點(diǎn)的圣維克多鎮(zhèn),那里有一座在比埃弗爾河上的單拱橋,一座可以看到胖子路易墓志銘(épitaphiumludivicigrossi)的修道院,還有一座有著八角尖頂.尖頂旁有四個十一世紀(jì)小鐘樓的教堂(這樣的教堂現(xiàn)在在埃唐普還有一座,還沒有拆毀);其次是圣馬爾索鎮(zhèn),那里有三座教堂和一座修道院.然后,左邊越過戈伯蘭家的磨坊和四道白墻,就到了圣雅各鎮(zhèn),那里交叉路口有座雕刻精美十字架,那里有一座上隘口圣雅各教堂,當(dāng)時是峨特式的,尖頂十分可愛;還有十四世紀(jì)圣瑪格魯瓦教堂,拿破侖曾把它漂亮的中堂改做草倉;還有田園圣母院,里面有拜占庭風(fēng)格的鑲嵌畫.最后,我們的視線越過平原的夏特赫寺院與司法宮同時代的富麗堂皇的建筑物,有著分隔成格子狀的小花園,再越過人跡罕有的沃維爾廢墟,向西望去便是圣日耳曼—德—普瑞教堂的三座羅曼式尖形屋頂.圣日耳曼鎮(zhèn)已算得上一個大市鎮(zhèn),有十五到二十條街道.圣絮爾皮斯修道院的尖頂鐘樓就在鎮(zhèn)上的一角.在其近旁,可以看出圣日耳曼集市場的四邊形圍墻,至今,依然是個市場;接著是寺院住持的恥辱柱,那是漂亮的小圓塔,塔頂有個鉛皮的塔錐.磚瓦坊和通往公用烘爐的窯爐街,都在更遠(yuǎn)的地方,磨坊在街盡頭的土丘上,還有麻瘋病院那座孤伶伶的偏僻小房子.然而,特別意人注目,叫人目不轉(zhuǎn)睛的,還是圣日耳曼—德—普瑞修道院本身.當(dāng)然,這座寺院,落落大方,既像一座教堂,又像一座領(lǐng)主府邸,稱得上是修道院宮殿,巴黎歷任主教都以能在此留宿一夜為榮;還有那齋堂,建筑師把它造得非同凡響,其氣派.美觀.花瓣格子窗的壯麗,都像是主教堂似的;還有那供奉圣母的精巧的小教堂,那宏大的僧舍,那寬闊的一個個花園,那狼牙閘門,那吊橋,那看上去像是把四周綠茵剪成一個個缺口的墻垛子,以及那常有武士的甲胄與主教金光閃閃的道袍交相輝映的座座庭院,所有這一切都圍繞著那座落在峨特式后殿的三座半圓拱頂?shù)母呒馑?lián)系在一起,猶如一幅金碧輝煌的畫圖掛在天邊.

    在大學(xué)城長久留連之后,最后,您再轉(zhuǎn)向右岸,放眼眺望新城,景色馬上改變了.其實(shí),新城比大學(xué)城面積大得多,卻不像大學(xué)城那樣渾然一體.一眼便可以看出,新城分成好幾大片.景色迥異.首先,在東邊,新城的這一部分今天仍然沿用加繆洛熱納誘使愷撒陷入泥潭的那片沼澤為名.在十五世紀(jì),那里宮殿如林,這一大片房屋直抵河邊.儒伊公館.桑斯公館.巴爾博公館和王后行宮這四座府第幾乎緊換在一起,其石板屋頂和細(xì)長的角樓都倒映在塞納河中.這四座大廈都座落在諾南迪埃爾街和塞萊斯坦修道院之間,四座府邸的山墻和雉堞在修道院的尖頂?shù)囊r托下,輪廓線越發(fā)顯得優(yōu)雅飄逸.這些豪華公館的前面,盡管有不少暗綠色的破房子瀕臨水邊,卻遮不住公館正面的美麗棱角,遮不住公館寬大的石框方形格子窗.堆滿塑像的尖拱門廊.棱角總是那樣分明的墻垣的尖脊,也遮不住所有這一切美妙的建筑奇葩.正是這些建筑奇葩,才使得峨特藝術(shù)又重新與每座宏偉建筑物結(jié)合在一起.這一座座華麗公館的后面,是巧奪天工的圣波爾行宮的圍墻,它伸向四面八方,廣闊無邊,形式多樣,有時看起來像一座城堡,有著斷垣.綠籬和雉堞有時看起來像一座女修道院,隱沒在大樹之中.圣波爾行宮規(guī)模宏大,法蘭西國王在這里足可以冠冕堂皇地安頓二十二位諸如王太子或勃艮第公爵這樣身份的王親國戚,以及他們成群的仆役和侍從,更不用說那班大領(lǐng)主了;皇帝來巴黎觀光時也在這里下榻;還有社會名流在這行宮里也各有單獨(dú)的府邸.這里不妨說一下,當(dāng)時一個王爺?shù)脑⑺鸫a不少于十一個房間,從金碧輝煌的臥室直至祈禱室,應(yīng)有盡有,暫且不談一道道長廊,一間間浴室,一個個爐灶房,以及每套寓所必備的其他額外空地;更不用說國王的每位佳賓專用的一座座花園;也不必說大大小小的廚房.地窖.配膳室.家人公共膳堂;還有一些家禽飼養(yǎng)場,設(shè)有二十二個通用實(shí)驗(yàn)室,從燒烤到配酒都研究;還有上百種娛樂,什么曲棍球啦,手網(wǎng)球啦,鐵環(huán)球啦;還有養(yǎng)禽欄,養(yǎng)魚池,馴馬場,馬廄,牛羊圈;圖書室,兵器室和打鐵場.這就是當(dāng)時一座宮殿.一座盧浮宮.一座圣波爾行宮的情況.一座城中之城.

    從我們所在的圣母院鐘樓上眺望圣波爾行宮,它雖然被上述四座公館幾乎遮住了一半,但依然很宏大,看起來美不勝收.可以很清楚分辨出那三座被查理五世合并為這座行宮的大廈,盡管它們由幾道帶有彩色玻璃窗和小圓柱的長廊與行宮主體建筑巧妙地緊緊連結(jié)在一起.這三座大廈是小繆斯府邸.圣莫爾神父府邸和埃唐普伯爵府邸.小繆斯府邸,屋頂邊緣裝飾著花邊形欄桿,姿態(tài)優(yōu)雅;圣莫爾神父府邸,地形起伏象一座碉堡,有一座大炮臺,還能看到許多箭孔.槍眼.鐵雀,薩克遜式寬闊大門上端,在吊橋的兩邊槽口之間,刻有神父的紋章;埃唐普伯爵府邸,主樓頂層已經(jīng)坍塌,看起來呈圓形,有無數(shù)個缺口,好似一個雞冠;老橡樹三三兩兩,疏疏落落,好像一朵朵偌大的花菜;個個水池,池水清澈,光影掩映,漣漪粼粼,有幾只天鵝在戲水;還有許多庭院,可以看見其中一幅幅如畫的景色.社會名流公館,尖拱低矮,薩克遜式柱子粗短,狼牙閘門一道道,好像獅子吼叫個不停;穿過這一切可以望見圣母瑪麗亞教堂斑駁的尖塔;左邊,還有巴黎府尹公館,兩側(cè)是四座精工鏤空的小塔;正中深處才是真正的圣波爾行宮,門面一再增多,自查理五世起屢次對行宮進(jìn)行妝扮修飾,畫蛇添足,雜亂無章,兩百年來建筑師個個隨心所欲,在各座小教堂任意增添半圓后殿,在道道長廊上任意砌起山墻,在屋頂上任意樹起無數(shù)隨風(fēng)轉(zhuǎn)動的風(fēng)標(biāo);行宮的兩座高塔相連,圓錐形頂蓋的底部圍著一道垛子,頂蓋看起來就像卷邊的尖帽.

    我們的目光繼續(xù)朝這向遠(yuǎn)處延伸的圓形行宮一層層向上攀登,視線跨越新城圣安東街那條在鱗次櫛比的屋頂之間的峽谷,就可以看到我們總是只談主要的文物昂古萊姆府邸,一座經(jīng)過好幾個時期才建成的龐大建筑物.其中有些部分簇新雪白,在整體中顯得有些格格不入,就好象一件藍(lán)色短外套補(bǔ)了一塊紅補(bǔ)丁.不過,這座現(xiàn)代式樣的宮殿,屋頂又尖又高,顯得很新奇,而且屋頂上布滿鏤花的溝塹,又用鉛皮把屋頂覆蓋住,鉛皮上有著許多閃閃發(fā)光的鍍金的銅鑲嵌細(xì)作,形成千姿百態(tài)的花藤裝飾,曼妙舒展.這如此奇妙鑲嵌的屋頂,就從這座古老建筑物的暗褐色殘敗景象中脫穎而出,顯得格外飄逸.這座古老建筑物的那些肥大塔樓,由于年久失修而中間凸起,宛如大酒桶由于腐爛而傾倒下來,從上到下裂開,看上去就像解開鈕扣而袒露在外的一個個大肚皮.后面屹立著小塔宮,塔樓尖頂林立.看遍世上的任何地方,不論是香博爾,還是阿朗布拉,也比不上這里那么神奇,那么虛渺,那么引人入勝.那一片林立的尖塔.小鐘樓.煙囪.風(fēng)標(biāo).螺旋梯.螺栓,還有許多像是一個模子做出來的穿孔的燈籠,以及連片的樓臺亭閣,成簇的紡綞形小塔(當(dāng)時把小塔tourelle這個詞稱為tournelle),形狀各種各樣,高低大小不一,風(fēng)貌千姿百態(tài).整個昂古萊姆府邸,就好像是一個巨大的石頭棋盤.

    小塔宮右邊,是一座座黝黑的高大炮臺,溝塹環(huán)繞,像是用一根繩子把它們捆扎在一起,彼此吻合.只見那座主樓上槍眼比窗戶要多得多,那個吊橋總是高高吊起,那道狼牙閘門總是關(guān)閉,這就是巴士底城堡.從城垛子中間伸出來一個個黑喙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去以為是承溜,其實(shí)全是大炮.

    在這座可怕的城堡腳下,處在其炮彈的威脅之下,那便是圣安東門,隱藏在兩座炮臺之間.

    過了小塔宮,直至查理五世興建的城墻,呈現(xiàn)在眼前的是一片片莊稼,一座座林苑,猶如一張松軟的地毯,只見這里綠樹成蔭,花葉婆婆.在林苑中央,樹木繁茂,幽徑曲折,一看這樹林和曲徑的迷宮,就可認(rèn)出這就是路易十一賞賜給科瓦蒂埃的那座著名的迷宮花園.這位大夫的觀象臺高踞于迷宮之上,仿佛是一根孤零零的大圓柱,柱頂盤卻是一間小屋.他就在這間小藥房里進(jìn)行了不起的星相學(xué)研究.

    如今這里是王宮廣場.

    如前所述,我們只提到了王宮幾處杰出的建筑物,目的是想讓讀者對宮殿區(qū)在致有個印象.宮殿區(qū)占據(jù)著查理五世城墻與東邊塞納河之間的夾角.新城的中心是一大片平民百姓的住宅.事實(shí)上,新城通往右岸的三座橋梁就是從這里開始的.一般說來是橋梁先產(chǎn)生民宅,然后才產(chǎn)生王宮的.這一大片市民住宅,好像蜂房似地?fù)頂D在一起,卻也自有其美觀之處.一個京城的屋頂大都在此,好象一個大海的波濤,頗為壯觀.首先,大街小巷,縱橫交錯,在這一整塊群體中景象紛呈,十分有趣.以菜市場為中心,街道向四方輻輳,猶如一顆巨星輻射出萬道金光.圣德尼大街和圣馬丁大街,岔道難以勝數(shù),就像兩棵大樹,枝椏交錯,緊挨著往上猛長.還有許許多多彎彎曲曲的線路,如石膏坊街,玻璃坊街,織布坊街,等等,蜿蜒于整個區(qū)域.還有不少美麗的房屋,拔地而起,刺破那一片山墻海洋的石化波濤:那就是小堡.小堡屹立在錢幣兌換所橋頭,而橋后,塞納河河水在水磨橋的輪扇下翻滾;當(dāng)時的小堡,已不是叛教者朱利安時代那種羅馬式樣的炮樓,而是十三世紀(jì)封建時代的炮臺,石頭非常堅(jiān)硬,就是用鐵鎬刨三個鐘頭也啃不下拳頭大的一塊來.除了小堡,還有屠宰場圣雅各教堂的華麗方形鐘樓,各個墻角布滿雕像,盡管十五世紀(jì)時尚未峻工,卻已經(jīng)讓人贊嘆不已了.當(dāng)時鐘樓甚至還沒有那四只直至今日仍然蹲坐在屋頂四角的怪獸,這四只怪獸看上去像是四個獅身人面像,要人看見新巴黎時非去解開舊巴黎的謎不可.雕刻家羅爾只是到了一五二六年才把它們安放上去.他的這一番嘔心瀝血只掙得二十法朗.再有,就是面向河灘廣場的柱子閣,我們在前面已向讀者稍做介紹了.然后是圣熱爾韋教堂,后來增建了一座高雅的門廊,把教堂糟蹋了;還有圣梅里教堂,它古老的尖拱建筑幾乎還是半圓拱腹的式樣;面圣約翰教堂,其壯麗的尖頂是眾所周知的;還有其他二十來座古建筑物,并不在意讓自己巧奪天工的英姿湮沒在這一片混亂的.窄小的.陰暗的街道之中.此外,還可以加上十字街頭那些多過絞刑架的飾有雕像的石十字架;越過層層疊疊的屋頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)可瞥見其圍墻的圣嬰教堂的公墓;從群鐘共鳴街兩座煙突間可望見其頂端的菜市場恥辱柱;豎立在始終擠滿黑壓壓人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道;小麥?zhǔn)袌鲆慌怒h(huán)形的簡陋房屋;還可以看見菲利浦－奧古斯都古老城墻的片段;散落在房舍當(dāng)中,塔樓爬滿常春藤,城門破敗,墻壁搖搖欲墜,面目全非;還有沿岸街,店鋪星羅棋布,屠宰場的剝皮作坊鮮血淋漓;從草料港到主教港,塞納河上船只絡(luò)繹不絕.說到這里,新城的梯形中心地帶在1482年是什么樣子,想必您會有個模糊的印象吧.

    除了這兩個街區(qū)一個是宮殿區(qū),另一個是住宅區(qū)以外,新城還有一個景觀,那就是從東到西,一條幾乎環(huán)繞全城四周的漫長的寺院地帶.這個地帶位于那圍住巴黎城的碉堡城廓的后面,修道院和小教堂連片,構(gòu)成巴黎第二道內(nèi)城墻.例如,挨著小塔林苑,在圣安東街和老圣殿街之間,有圣卡特琳教堂及其一望無際的田園,只是由于巴黎城墻擋住了,其界限才沒有再擴(kuò)展開去.在圣殿老街和新街之間,坐落著圣殿教堂,屹立在一道筑有雉堞的寬闊圍墻中間,一簇塔樓高聳,孤零零的好不凄涼.在圣殿新街和圣馬丁街之間,又有圣馬丁修道院,坐落在花園中間,筑有防御工事,塔樓連成一片,鐘樓重疊,仿佛教皇三重冠,這座教堂雄偉壯麗,堅(jiān)不可摧,僅次于圣日耳曼－德－普瑞教堂.在圣馬丁和圣德尼兩條街之間,是三一教堂的一片圍墻.最后,在圣德尼街和蒙托格伊街之間是修女院,旁邊是奇跡宮廷的腐爛屋頂和殘?jiān)珨啾?這是混跡于這一由修道院組成的虔誠鏈條中絕無僅有的世俗環(huán)節(jié).

    在右岸層層疊疊的屋頂中,獨(dú)自展現(xiàn)在我們眼前的還有第四塊區(qū)域,位于城墻西角和塞納河下游的河岸之間,那是擁擠在盧浮宮腳下一個由宮殿和府邸組成的新地帶.菲利浦－奧古斯都所建的這座老盧浮宮,龐大無比,其巨大主塔的周圍簇?fù)碇鹑鐙邋乃?其他許多小塔就更不用說了.這座宮殿遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好象鑲嵌在阿郎松府邸和小波旁宮那些峨特式的尖頂之間.這些連成一片的塔樓,仿佛希臘神話中的多頭巨蛇,成了巴黎城的巨大守護(hù)神,始終昂著二十四個頭,端部屋面大得嚇人,或是鉛皮的,或是石板為鱗的,全都閃爍著金屬的亮光,這巨蛇出人意外地一下子剎住新城西部的外形.

    這樣,古羅馬人稱之為島(insula)的這一片浩瀚的市民住宅區(qū),左右兩邊各有一大片密集的宮殿,一邊以小塔宮為首,另一邊則以盧浮宮為首,北邊是一長溜寺院和圍起來的田園,縱目眺望,渾然一體.這萬千華廈的屋頂有瓦蓋的,也有石板鋪的,重重疊疊,勾勒出種種奇怪景觀,而展現(xiàn)在這些華廈之上的則是右岸四十四座教堂的鐘樓,都是紋花細(xì)鏤,有凹凸花紋的,有格子花紋的;無數(shù)街道縱橫交錯;一邊的界限是豎立著方形塔樓(大學(xué)城城墻卻是圓形塔樓)的高大墻墻,另一邊則是橫架著座座橋梁和穿行著無數(shù)船只的塞納河.這便是十五世紀(jì)新城的概貌.

    城墻外面,城門口緊挨著幾個城關(guān)市鎮(zhèn),但數(shù)量少于大學(xué)城那邊,也比那邊分散.巴士底城堡的背后,有二十來所破舊房屋躲在那有著新奇雕塑的福班十字教堂和有著扶壁拱垛的田園圣安東修道院的周圍;然后是淹沒在麥田里的博潘庫爾鎮(zhèn);小酒店毗連的庫爾蒂伊歡樂村莊;圣洛朗鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它教堂的鐘樓好像和圣馬丁門的尖塔連接在一起;圣德尼鎮(zhèn)及圣拉德爾遼闊的田園;過了蒙馬爾特門,是白墻環(huán)繞的谷倉艄女修道院,修道院后面,便是蒙馬爾特,石灰石山坡上當(dāng)時教堂的教量大致與磨坊相當(dāng),以后只剩下磨坊了,因?yàn)樯鐣缃裰恍枰獫M足rou體的食糧而已.最后,過了盧浮宮,牧場上橫著圣奧諾雷鎮(zhèn),當(dāng)時規(guī)模已十分可觀;還有樹木蔥籠的小布列塔尼田莊;還有小豬市,市場中心立著一口可怕的大爐,專門用來蒸煮那班制造**的人.在庫爾蒂伊和圣洛朗之間,您可能早已注意到,在荒涼的平原上有一個土丘,頂上有座類似建筑物的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好像一座坍塌的柱廊,站立在墻根裸露的屋基上面.這并非一座巴特農(nóng)神廟,也不是奧林匹斯山朱庇特殿堂.這是鷹山!

    我們雖然想盡可能簡單,卻還是逐一列舉了這么多建筑物.隨著我們逐漸勾畫出舊巴黎的總形象時,如果這一長串列舉并沒有在讀者心目中把舊巴黎的形象弄得支離破碎的話,那么,現(xiàn)在便可以用三言兩語進(jìn)行概括了.中央是老城島,其形狀就像一只大烏龜,覆蓋著瓦片屋頂?shù)臉蛄汉盟讫斪?灰色屋頂宛若龜殼,龜爪就從龜殼下伸了出來.左邊是仿如梯形的大學(xué)城,巨石般的一整塊,堅(jiān)實(shí),密集,擁擠,布滿尖狀物.右邊是廣大半圓形的新城,花園和歷史古跡更多.老城.大學(xué)城.新城這三大塊,街道縱橫交錯,像大理石上密密麻麻的花紋一般.流經(jīng)全境的是塞納河,德.普勒爾神父稱之為塞納乳娘,河上小島.橋梁.舟楫擁塞.巴黎四周是一望無垠的平原,點(diǎn)綴著千百種農(nóng)作物,散落著許多美麗的村莊;左邊有伊錫.旺韋爾.沃吉拉爾.蒙特魯日,以及有座圓塔和一座方塔的戎蒂伊,等等;右邊有二十來個村莊,從孔弗蘭直至主教城.地平線上,山嶺逶迤.環(huán)抱,好像一個面盆的邊緣.最后,遠(yuǎn)處東邊是樊尚林苑及其七座四角塔樓;南邊是比塞特及其尖頂小塔;北邊是圣德尼及其尖頂,西邊是圣克魯及其圓形主塔.這就是1482年的烏鴉從圣母院鐘樓頂上所見到的巴黎.

    然而,像這樣一座都市,伏爾泰卻說在路易十四以前只有四座美麗的古跡,即索拜學(xué)堂的圓頂.圣恩谷教堂.現(xiàn)代的盧浮宮和現(xiàn)已無從查考的另一座,也許是盧森堡宮吧.幸運(yùn)的是,盡管如此,伏爾泰還是寫下了《老實(shí)人》,仍然是空前絕后最善于冷嘲熱諷的人.不過,這也正好證明:一個人可以是了不起的天才,卻可能對自己缺乏天資的某種藝術(shù)一竅不通.莫里哀把拉斐爾和米凱朗琪羅稱為他們時代的小儒,難道他不是認(rèn)為很恭維他們嗎?

    言歸正傳,還是再回到巴黎和十五世紀(jì)這上面來吧.

    當(dāng)時巴黎不單是一座美麗的城市而已,而且還是清一色建筑風(fēng)格的城市,是中世紀(jì)建筑藝術(shù)和中世紀(jì)歷史的產(chǎn)物,是一部巖石的編年史.這是只由兩層構(gòu)成的城市,即羅曼層和峨特層,因?yàn)榱_馬層除了在朱利安的溫泉浴室穿過中世紀(jì)堅(jiān)硬表皮還露出來以外,早已消失了.至于凱爾特層,哪怕挖掘許多深井,也無法再找到什么殘存的東西了.

    五十年后,文藝復(fù)興開始,巴黎這種如此嚴(yán)格,卻又如此豐富多采的統(tǒng)一性,摻入了華麗的氣派,叫人眼花繚亂,諸如各種別出心裁的新花樣,各種體系,五花八門的羅馬式半圓拱頂.希臘式圓柱.峨特式扁圓穹窿,十分細(xì)膩而又刻意求精的雕刻,對蔓藤花飾和茛菪葉飾的特別愛好,路德的現(xiàn)代建筑藝術(shù)的異教情調(diào),不一而足.這樣,巴黎也許更加美麗多姿了,盡管看上去和想起來不如當(dāng)初那么和諧.然而,這一光輝燦爛的時間并不長久.文藝復(fù)興并不是無私的,它不僅要立,而且要破.它需要地盤,這倒也是實(shí)話.因此,峨特藝術(shù)風(fēng)格的巴黎,完整無缺的時間只是一剎那而已.屠宰場圣雅各教堂幾乎尚未峻工,就開始拆毀古老的盧浮宮了.

    從此以后,這座偉大城市的面貌日益變得難以辨認(rèn)了.羅曼式樣的巴黎在峨特式樣的巴黎的淹沒下消失了,到頭來峨特式樣的巴黎自己也消失了.誰能說得上代替它的又是怎么樣的巴黎呢?

    在杜伊勒里宮,那是卡特琳.德.梅迪西斯的巴黎;在市政廳,那是亨利二世的巴黎,兩座大廈還是優(yōu)雅迷人的;在王宮廣場,是亨利四世的巴黎,王宮的正面是磚砌的,墻角是石壘的,屋頂是石板鋪的,不少房屋是三色的;在圣恩谷教堂,是路易十三的巴黎,這是一種低矮扁平的建筑藝術(shù),拱頂呈籃子提手狀,柱子像大肚皮,圓頂像駝背,要說都說不來;在殘老軍人院,是路易十四的巴黎,氣勢宏大,富麗堂皇,金光燦爛,卻又冷若冰霜;在圣絮爾皮斯修道院,是路易十五的巴黎,渦形裝飾,彩帶系結(jié),云霞繚繞,細(xì)穗如粉絲,菊苣葉飾,這一切都是石刻的;在先賢祠,是路易十六的巴黎,羅馬圣彼得教堂拙劣的翻版(整個建筑呆頭呆腦地蜷縮成一堆,這就無法補(bǔ)救其線條了);在醫(yī)學(xué)院,是共和政體的巴黎,一種摹仿希臘和羅馬的可憐風(fēng)格,活像羅馬的大競技場和希臘的巴特農(nóng)神廟,仿佛是共和三年憲法摹仿米諾斯法典,建筑藝術(shù)上稱為穡月風(fēng)格;在旺多姆廣場,是拿破侖的巴黎,這個巴黎倒是雄偉壯觀,用大炮鑄成一根巨大的銅柱;在交易所廣場,是復(fù)辟時期的巴黎,雪白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣,整體呈正方形,造價(jià)兩千萬.

    由于格調(diào).式樣和氣勢相類似,各有一定數(shù)量的民房與上述每座獨(dú)具特色的歷史古跡緊密相聯(lián)系.這些民房分散在不同的街區(qū),但行家的目光還是一眼便可把它們區(qū)分開來,并確定其年代,只要善于識別,哪怕是一把敲門槌,也能從中發(fā)現(xiàn)某個時代的精神和某個國王的面貌.

    因此,今日巴黎并沒有整體的面貌,而是收藏好幾個世紀(jì)樣品的集錦,其中精華早已消失了.如今,京城一味擴(kuò)增房屋,可那是什么樣子的房屋呀!照現(xiàn)在巴黎的發(fā)展速度來看,每五十年就得更新一次.于是,巴黎最富有歷史意義的建筑藝術(shù)便天天在消失,歷史古跡日益減少,仿佛眼睜睜看這些古跡淹在房舍的海洋中,漸漸被吞沒了.我們祖先建造了一座堅(jiān)石巴黎,而到了我們子孫,它將成為一座石膏巴黎了.

    至于新巴黎的現(xiàn)代建筑物,我們有意略去不談.這并非因?yàn)槲覀儾辉盖‘?dāng)加以贊賞.蘇弗洛先生建造的圣日芮維埃芙教堂,不用說是有史以來薩瓦省用石頭建造的最美麗蛋糕.榮譽(yù)軍團(tuán)官也是一塊非常雅致的點(diǎn)心.小麥?zhǔn)袌龅膱A頂是規(guī)模巨大的一頂英國賽馬騎手的鴨舌帽.圣絮爾皮斯修道院的塔樓是兩大根單簧管,而且式樣平淡無奇;兩座塔樓屋頂上那電報(bào)天線歪歪扭扭,起伏波動,像在不斷做鬼臉,煞是可愛!圣羅希教堂門廊之壯麗,只有圣托馬斯.阿奎那教堂的門廊可相媲美;它在一個地窖里還有一座圓雕的耶穌受難像和一個鍍金的木雕太陽,都是奇妙無比的東西.植物園的迷宮之燈也是巧妙異常.至于交易所大廈,柱廊是希臘風(fēng)格的,門窗的半圓拱是羅馬風(fēng)格的,扁圓的寬大拱頂是文藝復(fù)興風(fēng)格的,無可爭辯地這是一座極其規(guī)范.極其純粹的宏偉建筑物.證據(jù)就是:大廈頂上還加上一層阿提喀頂樓,這在雅典也未曾見過,優(yōu)美的直線,隨處被煙突管切斷,雅致得很!還得補(bǔ)充一句,凡是一座建筑物,其建筑藝術(shù)必須與其用途結(jié)合得天衣無縫,以至于人們一眼見到這建筑物,其用途便一目了然,這是司空見慣的,因此任何一座古跡,無論是王宮,還是下議院.市政廳.學(xué)堂.馴馬場.科學(xué)院.倉庫.法庭.博物館.兵營.陵墓.寺院.劇場,都令人驚嘆得無以復(fù)加.且慢,這里說的是一座交易所.此外,任何一座建筑還應(yīng)當(dāng)與氣候條件相適應(yīng).顯然,這座交易所是特意為我們寒冷而多雨的天氣建造的,它的屋頂幾乎是平坦的,就像近東的那樣,這樣做是冬天一下雪,便于清掃屋頂,更何況一個屋頂本來就是為了便于打掃而造的.至于剛才在上面所提到的用途,那可真是物盡其用了;在法國是交易所,要是在希臘,作為神廟又有何不可!誠然,建筑師設(shè)計(jì)時把大時鐘鐘面遮掩起來是煞費(fèi)一番苦心的,要不然,屋面的純凈優(yōu)美的線條就被破壞了.話說回來,相反地,圍繞整座建筑物造了一道柱廊,每逢重大的宗教節(jié)日,那班證券經(jīng)紀(jì)人和商行掮客便可以在柱廊下冠冕堂皇地進(jìn)行高談闊論了.

    毫無疑問,上述這一切都是無以倫比的壯麗的宏偉建筑.此外,還有許多漂亮的街道,式樣繁多,生趣盎然,里沃黎街便是一例.我可以滿懷信心地說,從氣球上俯瞰巴黎,總有一天它會呈現(xiàn)出豐富的線條,多采的細(xì)節(jié),萬般的面貌,簡樸中見某種難以名狀的偉大,優(yōu)美中見某種有如奕棋般的出奇制勝的絕招.

    然而,不論您覺得如今的巴黎如何令人嘆為觀止,還是請您在頭腦中恢復(fù)十五世紀(jì)時巴黎的原狀,重新把它建造起來;看一看透過那好似一道奇妙綠籬的尖頂.圓塔和鐘樓的燦爛陽光;瞧一瞧那一灘綠.一灘黃的塞納河河水,波光粼粼,色澤比蛇皮更光陸怪離,您就把塞納河端起來往這寬大無邊的城市中間潑灑,就把塞納河這一素練往島岬一撕,再在橋拱處把它折疊起來;您再以為藍(lán)天的背景,清晰地勾畫出這古老巴黎峨特式樣的剪影,讓其輪廓飄浮在那纏繞于無數(shù)煙囪的冬霧之中;您把這古老的巴黎浸沒在沉沉夜幕里,看一看在那陰暗的建筑物迷宮中光與影的追逐游戲;您灑下一縷月光,這迷宮便朦朧浮現(xiàn),那座座塔樓遂從霧靄中伸出尖尖的頭頂來;要不,您就再現(xiàn)那黑黝黝的側(cè)影,用陰影復(fù)活尖塔和山墻的無數(shù)尖角,并使烏黑的側(cè)影突現(xiàn)在落日時分彤紅的天幕上,其齒形的邊緣宛如鯊魚的頷額.然后,您就比較一下吧.

    您要是想獲得現(xiàn)代的巴黎所無法給您提供的有關(guān)這古城的某種印象,那么您不妨就在某一盛大節(jié)日的清晨,在復(fù)活節(jié)或圣靈降臨節(jié)日出的時分,登上某個高處,俯瞰整個京城,親臨其境地體驗(yàn)一下晨鐘齊鳴的情景.等天空一發(fā)出信號,也就是太陽發(fā)出的信號,您就可以看見萬千座教堂同時顫抖起來.首先是從一座教堂到另一座教堂發(fā)出零散的丁當(dāng)聲,好像是樂師們相互告知演奏就要開始了;然后,突然間,您看見因?yàn)樗坪醵溆袝r也有視覺每一鐘樓同時升起聲音之柱.和聲之煙.開始時,每口鐘顫震發(fā)出的聲音,清澈單純,簡直彼此孤立,徑直升上燦爛的晨空.隨后,鐘聲漸漸擴(kuò)大,溶合,混和,相互交融,共同匯成一支雄渾壯美的協(xié)奏曲.最后只成為一個顫動的音響整體,不停地從無數(shù)的鐘樓發(fā)出宏亮的樂聲來;樂聲在京城上空飄揚(yáng),蕩漾,跳躍,旋轉(zhuǎn),然后那震耳欲聾的振輻漸漸搖蕩開去,一直傳到天外.然而,這和聲的海洋并非一片混雜;不論它如何浩瀚深邃,仍不失其清澈透亮.您可以從中發(fā)現(xiàn)每組音符從群鐘齊鳴中悄然逃離,獨(dú)自起伏回蕩;您可以從中傾聽木鈴和巨鐘時而低沉.時而高元的唱和;還可以看見從一座鐘樓到另一座鐘樓八度音上下跳動,還可以看見銀鐘的八度音振翅騰空,輕柔而悠揚(yáng),望見木鈴的八度音跌落墜地,破碎而跳躍;還可以從八度音當(dāng)中欣賞圣厄斯塔舍教堂那七口大鐘豐富的音階升降往復(fù);還可以看見八度音奔馳穿過那些清脆而急速的音符,這些音符歪歪扭扭形成三.四條明亮的曲線,隨即像閃電似地消失了.那邊,是圣馬丁修道院,鐘聲刺耳而嘶啞;這邊,是巴士底,鐘聲陰森而暴躁;另一端,是盧浮宮的巨塔,鐘聲介于男中音和男低音之間.王宮莊嚴(yán)的鐘樂從四面八方不停地拋出明亮的顫音,恰好圣母院鐘樓低沉而略微間歇的鐘聲均勻地落在這顫音上面,仿佛鐵錘敲打著鐵砧,火花四濺.您不時還可看見圣日耳爾德普瑞教堂三重鐘聲飛揚(yáng),各種各樣的樂聲陣陣掠過.隨后,這雄壯的組合聲部還不時略微間歇,讓道給念圣母經(jīng)時那密集應(yīng)和的賦格曲,樂聲轟鳴,如同星光閃亮.在這支協(xié)奏曲之下,在其最悠遠(yuǎn)處,可以隱隱約約分辨出各教堂里面的歌聲,從拱頂每個顫動的毛孔里沁透出來.誠然,這是一出值得人們傾聽的歌劇.通常,從巴黎散發(fā)出來的哄哄嘈雜聲,在白天,那是城市的說話聲;在夜間,那是城市的呼吸聲;此時,這是城市的歌唱聲.因此,請您聆聽一下這鐘樓樂隊(duì)的奏鳴,想象一下在整個音響之上彌散開來的五十萬人的悄聲細(xì)語.塞納河亙古無休的哀訴.風(fēng)聲沒完沒了的嘆息.天邊山丘上宛如巨大管風(fēng)琴木殼的四大森林那遙遠(yuǎn)而低沉的四重奏;如同在一幅中間色調(diào)的畫中,您再泯除中心鐘樂里一切過于沙啞.過于尖銳的聲音;那么,請您說說看,世上還有什么聲音更為豐富,更為歡快,更為燦爛,更為耀眼,勝過這鐘樂齊鳴,勝過這音樂熔爐,勝過這許多高達(dá)三百尺的石笛同時發(fā)出萬般鏗鏘的樂聲,勝過這渾然只成為一支樂隊(duì)的都市,勝過這曲暴風(fēng)驟雨般的交響樂!

    第　四　卷 一　善良的人們

    本章字?jǐn)?shù):2811

    這個故事發(fā)生前十六年,卡齊莫多星期日清晨,圣母院舉行彌撒過后,人們發(fā)現(xiàn)在教堂廣場左邊砌在地面石板上那張木床里,有人放了一個嬰兒,正對著圣克里斯朵夫那座偉大塑像.1413年,曾有人想把這位圣者和騎士安東尼.德.埃薩爾老爺?shù)氖褚黄鹜频箷r,這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位圣者.按照當(dāng)時的習(xí)俗,凡是棄嬰都放在這張木床上,求人慈悲為懷,加以收養(yǎng).誰肯收養(yǎng),盡可以把孩子抱走.木床前面有只銅盆,那是讓人施舍扔錢用的.

    公元1467年卡齊莫多日早晨,這躺在木床上的小生命,看來激起群眾極大的好奇,木床周圍密密麻麻擠了一大群人,其中絕大多數(shù)人是女性,幾乎全是老年婦女.

    前排低身俯視著木床的就有四個老太婆,從她們穿著類似袈裟的無袖披風(fēng)來看,可以猜想她們是某個慈善會的.史書為什么沒有把這四位謹(jǐn)慎.可敬的嬤嬤的姓名傳給后世,我百思不得其解.她們是阿妮斯.艾爾姆.雅娜.德.塔爾姆.昂里埃特.戈蒂埃爾.戈榭爾.維奧萊特,這四人全是寡婦,全是埃田納—奧德里小教堂的老修女,這一天得到她們院長的允許,根據(jù)皮埃爾.德.埃伊的院規(guī),出門前來聽布道的.

    不過,就算是這四位誠實(shí)的奧德里修女暫時遵守了皮埃爾.德.埃伊的章程,卻違反了米歇爾.德.布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規(guī)定她們不許開口的戒律.

    這是什么東西,嬤嬤?阿妮斯問戈榭爾道,一邊端詳著那個小東西,他看見那么多目光注視著他,嚇得放聲大哭,在木床上拼命扭動著身子.

    這怎么得了,要是他們像現(xiàn)在這樣生孩子?雅娜說道.

    生孩子的事我可不在行,不過,瞧瞧面前這個孩子,就是一種罪孽.阿妮斯又說道.

    這哪里是一個孩子,阿妮斯!

    這是一只不成形的猴子.戈榭爾說道.

    這真是一個奇跡!昂里埃特.戈蒂埃爾又接著說.

    可不是吶,從拉塔爾星期日到現(xiàn)在,這已是第三個了.阿妮斯指出.我們上次看見奧貝維利埃圣母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒,那奇跡距今還不到一個星期哩.這是本月第二個奇跡了.

    這個所謂棄嬰,真是一個可怕的妖怪.雅娜又說道.

    他這樣哇哇直哭,連唱詩班少年的耳朵也要被他吵聾的.戈榭爾繼續(xù)說道.

    可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人的!戈蒂埃爾合掌添了一句.