如要舉幾個(gè)最嚴(yán)重的例子,首先要數(shù)圣母院的正面,那是建筑史上少有的璀璨篇章.那三道尖頂拱門,雕刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層,巨大的花瓣格子窗戶在正中,兩側(cè)有兩扇如同助祭和副助祭站在祭師兩旁的側(cè)窗,以及用秀氣的小圓柱支撐著厚重平臺(tái)的又高又削的梅花拱廊,還有兩座巍然屹立的鐘樓,石板的前檐,上下共六大層,都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分,所有這一切,連同依附于這莊嚴(yán)肅穆整體的那無數(shù)浮雕.雕塑.鏤鏨細(xì)部,都相繼而又同時(shí)地,成群地展現(xiàn)在眼前而又有條不紊.可以說,它是一曲用石頭譜寫成的雄壯的交響樂;是一個(gè)人和一個(gè)民族的巨大杰作,它既繁雜又統(tǒng)一,如同它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》;是一個(gè)時(shí)代的所有力量通力合作的非凡產(chǎn)物,每塊石頭上都可以看到在天才藝術(shù)家熏陶下,那些嫻熟的工匠迸發(fā)出來的奇思妙想.總而言之,它是人類的創(chuàng)造,雄渾,富饒;仿佛是神的創(chuàng)造,竊取了神造的雙重特征:永恒性和多樣性.

    我們在這對這座建筑物的正面所做的描述,應(yīng)適合于整座教堂;而我們對巴黎這座主教堂的描述,也應(yīng)適合于中世紀(jì)基督教的所有教堂.藝術(shù)之中一切都包含在這來自造化.邏輯嚴(yán)密.比例精當(dāng)?shù)?只要量一下足趾的大小,也就是量了巨人的身高.

    言歸正傳,再說一說圣母院的正門吧.這座令人驚駭雄偉莊嚴(yán)的主教堂,正如它的編年史學(xué)家所說:見到它的宏偉,游人無不目瞪口呆.而當(dāng)我們虔誠地去瞻仰時(shí),它呈現(xiàn)在我們面前是個(gè)什么樣子,我們在這里再做些描述吧.

    如今這個(gè)正面缺少了三樣重要的東西.首先是原來把那十一級(jí)臺(tái)階從地面上加高了;其次是三座拱門神龕里下方的一系列雕像;還有裝飾著二樓長廊.神龕上方從前歷代二十八位法蘭西國王的一系列雕像,從希勒德貝爾起,到手執(zhí)皇柄的菲利浦奧古斯都.

    那座臺(tái)階的消失是光陰所致,因?yàn)樵诰徛植豢煽咕艿倪^程中,老城的地面上升了.然而,隨著漲潮般的巴黎地面上升,那十一級(jí)把主教堂增高到如此巍峨的臺(tái)階一級(jí)接一級(jí)地被吞沒了.盡管如此,時(shí)間給了這座教堂的,也許遠(yuǎn)比取自它的要多得多,因?yàn)闀r(shí)間在主教堂的正面涂上了一層多少世紀(jì)以來風(fēng)化所形成的深暗顏色,把那些古老紀(jì)念物經(jīng)歷的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華.

    可是,是誰拆毀那兩列塑像的?是誰留下了那一個(gè)個(gè)空空的神龕?是誰在中央大門的正中又鑿了那道新的獨(dú)扇門?又是誰竟然給這道笨重而單調(diào)的木頭門安上門框,并且在畢斯科內(nèi)特的蔓藤花飾旁邊給那道獨(dú)扇門刻上了路易十五時(shí)代的圖案?是人,是偉大的建筑師,是當(dāng)今的藝術(shù)家!

    還有,我們一走進(jìn)教堂的內(nèi)部,都不由要問:圣克里斯朵夫巨像是誰推倒的?這座巨像在一切塑像中是有口皆碑的,正如司法宮大廳在一切大廳中.斯特拉斯堡的尖塔在一切鐘樓中都是令人交口稱譽(yù)一樣的.還有前后殿堂昔日充滿各個(gè)圓柱之間的無數(shù)雕像,或跪,或站,或騎馬,有男,有女,有兒童,還有國王.主教.衛(wèi)士,石雕的,大理石刻的,金的,銀的,銅的,甚至蠟制的,所有這一切,把它們粗暴地統(tǒng)統(tǒng)拆毀是誰呢?當(dāng)然不是時(shí)間.

    又是誰偷梁換柱,把精工細(xì)作的堆滿圣骨盒和圣物盒的峨特式古老祭壇去掉,換上了刻著天使頭像和云彩的有些笨重的大理石棺材,仿佛是圣恩谷教堂或殘老軍人院的一個(gè)零散的樣品?是誰愚蠢地把那塊不同年代的笨重石頭硬砌進(jìn)埃爾康迪斯的加洛林王朝的石板地里呢?難道是路易十四執(zhí)行路易十三遺愿嗎?

    那些彩色玻璃窗,曾令我們的祖先目不暇接,嘆為觀止,徘徊于大拱門圓花窗與半圓形后殿尖拱窗之間,把這些色彩強(qiáng)烈的玻璃窗換上了冷冰冰的白玻璃又是誰呢?十六世紀(jì)的一個(gè)唱詩班的少年,要是看見我們那些專門破壞文物的大主教胡亂把主教堂涂上美麗的黃灰泥,他會(huì)作何感想呢?他會(huì)想起,那是劊子手用來粉刷惡貫滿盈建筑物的顏色;他還會(huì)想起,由于叛變的陸軍統(tǒng)帥,小波旁官邸也被全部涂上了黃色.索瓦爾說:黃色畢竟質(zhì)地很優(yōu)良,又是那樣受推崇,涂上了,上百年都不可能褪色.唱詩班少年準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這圣殿已經(jīng)變成了污穢不堪的地方,他會(huì)立刻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的.

    如果我們往主教堂上面去,不停下來觀看那成千上萬的野蠻玩藝兒,那座迷人的小鐘樓屹立在交叉甬道交叉點(diǎn)上,輕盈而又奔放,絕不遜色于鄰近圣小教堂的尖塔(也已毀掉),比其他塔樓更高地刺向天空,高聳,尖削,空靈,回聲洪亮.這座小鐘樓的命運(yùn)又如何?在1787年一位自命風(fēng)雅的建筑師把它截肢了,并且認(rèn)為用一張像鍋蓋似的鋁制大膏藥往上一貼,就可以把傷疤遮掩住了.

    中世紀(jì)奇妙藝術(shù),幾乎在任何國家,尤其在法國,其遭遇大多如此.從這座藝術(shù)的廢墟上,可以發(fā)現(xiàn)不同程度地破壞了藝術(shù)有三種因素:首先是光陰,歲月不知不覺地侵蝕著它的外表,留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑銹跡;其次是一連串政治宗教革命,就其本質(zhì)來說,這些革命都是盲目的,狂暴的,不分青紅皂白,一味發(fā)起向中世紀(jì)藝術(shù)沖擊,撕去了其雕塑和鏤刻的華麗衣裳,拆毀了其花瓣格子窗戶,打碎了其蔓藤花紋項(xiàng)鏈和小人像項(xiàng)鏈,一會(huì)看不慣教士帽,一會(huì)不滿意王冠,于是索性連根拔除塑像;再次是時(shí)髦風(fēng)尚,越來越怪誕,越來越丑陋,從文藝復(fù)興時(shí)期種種雜亂無章和富麗堂皇的風(fēng)尚開始,層出不窮,導(dǎo)致建筑藝術(shù)的衰落.時(shí)髦風(fēng)尚的破壞,比起革命尤甚.各種時(shí)興式樣,肆無忌憚地對這建筑的藝術(shù)進(jìn)行閹割,攻擊它的骨架,砍的砍,削的削,瓦解的瓦解,從形式到象征,從邏輯直至美貌,活生生的整座建筑物只有任其肢解了.而且,花樣翻新,經(jīng)常一改再改,這至少是時(shí)間和革命所未曾有過的奢望.時(shí)之所尚,甚至打著風(fēng)雅情趣的旗號(hào)招搖過市,厚顏無恥地在峨特藝術(shù)的傷口上敷以時(shí)髦一時(shí)實(shí)則庸俗不堪的各種玩藝兒,飾以大理石飾帶.金屬流蘇,裝飾顯得形形色色,卵形的,渦形的,螺旋形的,各種各樣的帷幔.花彩.流蘇.石刻火焰.銅制云霞.胖乎乎的小愛神.圓滾滾的小天使,總之,真正的麻瘋病!它先是開始吞噬卡特琳.德.梅迪奇斯小祈禱室的美麗容顏,兩百年后,又在杜巴里夫人小客廳里肆虐,使其在經(jīng)受折磨和痛苦之后,建筑藝術(shù)終于咽氣了.

    于是,綜上所述,今日損壞著峨特建筑藝術(shù)的有三種災(zāi)禍:表面的皺紋和疣子,那是時(shí)間的業(yè)績;萬般作踐.肆虐.挫傷.砸碎,那是從路德直至米拉博歷次革命的業(yè)績;肢解.截肢.四肢脫臼.修復(fù),那是維特呂維于斯和維尼奧爾的倡導(dǎo)者們所進(jìn)行的希臘式.羅馬式或野蠻式的工作.學(xué)院派把這一由汪達(dá)爾人所創(chuàng)造的輝煌藝術(shù)給扼殺了.數(shù)百年歲月和歷次革命風(fēng)云所造成的破壞,至少是沒有偏心的,磊落光明的,然而接踵而至的那多如牛毛的各種流派的建筑師,卻都是,曾經(jīng)宣過誓的,許過愿的,他們對低級(jí)趣味趨之若鶩,竭盡破壞之能事,竟用路易十五時(shí)代菊苣紋飾去代替巴特農(nóng)神廟里最大光輪上峨特式的花邊飾帶.這可真是蠢驢對垂死的雄獅猛踢了一腳.遍體鱗傷的老橡樹,還要遭受毛毛蟲的摧殘,蛀呀,啃呀,撕呀.

    想當(dāng)初,羅貝爾.塞納利曾把巴黎圣母院比做埃費(fèi)索斯的著名的狄安娜神廟被古代異教徒奉若神明并使埃羅斯特拉圖斯名字永留于世,認(rèn)為圣母院這座高盧人大教堂在長度.寬度.高度和結(jié)構(gòu)上都技高一籌.撫今追昔,真有天壤之別!

    況且,巴黎圣母院也不是可稱之為形態(tài)完整.風(fēng)格確定.歸入某類建筑藝術(shù)的那種紀(jì)念性建筑物.它不屬于羅曼風(fēng)格,和峨特風(fēng)格.整座建筑算不上是一種典型.巴黎圣母院不像圖爾紐寺院那樣,不是以開闊穹窿為構(gòu)架的建筑物,一點(diǎn)也不見粗實(shí)的拱腹,渾圓的拱頂,冰冷的風(fēng)貌,莊嚴(yán)的氣概.圣母院也不像布爾日大教堂,不是尖頂穹窿的建筑物,輕盈,千姿百態(tài),布滿尖形飾物,如花盛放.既不能把圣母院列入那類陰暗.神秘.低矮.似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家族;這類教堂除了平頂有自己的特點(diǎn)之外,幾乎都是埃及式樣的;它們所有都是象形文字式的,所有都用于祭祀,都具有象征性;在裝飾方面,更常見的是菱形和曲折形,而不是花卉圖案;但花卉圖案又多于動(dòng)物圖案,動(dòng)物圖案又多于人物圖案;與其說這一切是建筑師所創(chuàng)造的,毋寧說是主教所建筑的;這類教堂是建筑藝術(shù)的初期形態(tài),無不烙著來自始于拜占庭帝國.終止于征服者吉約姆的那種神權(quán)軍事紀(jì)律的痕跡.也不能把我們圣母院列入那類高大剔透.飾滿彩色玻璃窗和各種雕塑的華麗教堂家族;這類教堂形狀尖削,姿態(tài)奔放,作為政治象征,具有村社和市民的色彩,作為藝術(shù)品,卻帶有自由.任意和狂放的特征;這是第二個(gè)階段的建筑藝術(shù)變態(tài),不再是象形文字式的了,也不再是不可逾越的并僅限于祭祀的了,而是富有藝術(shù)魅力的,深孚眾望的,始自十字軍歸來,終止于路易十一時(shí)代.總而言之,巴黎圣母院既不屬于第一類純羅曼血統(tǒng),也不屬于第二類純阿拉伯血統(tǒng).

    巴黎圣母院是一種過渡性的建筑物.當(dāng)中殿最初的大柱被薩克遜建筑師將豎起時(shí),十字軍帶回來的尖拱式樣,已經(jīng)以征服者的姿態(tài)盤踞在原來只用于支撐圓拱的那些羅曼式的寬大斗拱之上.尖拱因此后來居上,構(gòu)成這座主教堂的其余部分.然而,初出茅廬,還有點(diǎn)膽怯,所以顯得有時(shí)放大,有時(shí)加寬,有時(shí)收斂,還不敢像以后在許許多多主教堂所展現(xiàn)出來的那樣象箭似地直刺天空.這大概是因?yàn)樗杏X羅曼式的粗笨柱子就在近旁.

    再說,從羅曼風(fēng)格到峨特風(fēng)格的這類過渡建筑物也值得好好研究,絕不亞于那種單純的建筑類型.這種過渡建筑藝術(shù)所表現(xiàn)出來的微妙之處,這些建筑物倘若沒有保留,那就會(huì)蕩然無存.這是尖拱式樣嫁接于開闊穹窿的一種風(fēng)格.

    巴黎圣母院尤其是這種新品種的奇特樣品.這座豐碑確實(shí)令人敬仰,無論其每個(gè)側(cè)面或每塊石頭,不僅是我國歷史的一頁,而且是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁.因此,不妨在這里略舉主要的細(xì)節(jié)以資證明:那小紅門幾乎達(dá)到了十五世紀(jì)峨特藝術(shù)精美的頂峰,而中殿的柱子,由于凝重粗大,可以回溯到加洛林時(shí)代的圣日耳曼—德—普瑞教堂.小紅門和中殿那些柱子之間,大概相距六百年.甚至連煉金術(shù)士,也無不認(rèn)為從那大拱門的種種象征中,發(fā)現(xiàn)了一本滿意的煉金術(shù)概要,認(rèn)為煉金術(shù)最完整的象形符號(hào)是屠宰場圣雅各教堂.這樣,羅曼教堂,煉金術(shù)教堂,峨特藝術(shù),薩克遜藝術(shù),使人回想起格列高歷七世時(shí)代的那種笨重柱子,尼古拉.弗拉梅爾創(chuàng)先于路德的那種煉金術(shù)象征,統(tǒng)一的教皇帝國,教派分裂,圣日耳曼—德—普瑞教堂,屠宰場圣雅各教堂,將所有巴黎圣母院這一切兼收并蓄,將其熔鑄.組合.揉和在它的建筑中.這座中心.始祖教堂,在巴黎所有古老教堂中,可說是一種神話中的怪獸,頭部是這一教堂的,四肢又是那一教堂的,臀部又是另一座的;總之,每座教堂都吸取點(diǎn)什么東西.

    我們再說一遍,藝術(shù)家.考古學(xué)家和歷史學(xué)家,對這種混合建筑物都很有興趣.人們可以從中體會(huì)到建筑藝術(shù)是何等原始的東西,并從這種混合建筑物所顯示的事實(shí)中,也如同蠻石建筑遺跡.埃及金字塔.印度巨塔所呈現(xiàn)的事實(shí)中,體會(huì)到最偉大的成果建筑藝術(shù)絕非純屬個(gè)人的創(chuàng)造,而是社會(huì)創(chuàng)造的結(jié)晶;與其說是天才人物的妙筆生花,不如說是勞動(dòng)人民孕育的寧馨兒;它是一個(gè)民族留下的沉淀物,是歷史長河所沖刷形成的堆積物,是人類社會(huì)不斷升華的結(jié)晶,總之,是多種多樣的生成層.沖積土被時(shí)間的每一波濤堆放起來了,每一種族都將其沉淀層安放在文物上面,每個(gè)人都添上一塊石頭.海貍是這樣做的,蜜蜂是這樣做的,人也是這樣做的.被譽(yù)為建筑藝術(shù)偉大象征的巴比塔,就是一座蜂房.

    建筑物的偉大,如同巍峨的山巒,是需要多少世紀(jì)的時(shí)間才形成的.藝術(shù)變化了,建筑物猶存,這是常有的事:停頓招致中斷;建筑物根據(jù)變化了的藝術(shù)而繼續(xù)延續(xù)下去.新藝術(shù)一旦找到了建筑物,便將其牢牢揪住,緊緊依附,將其同化,隨心所欲加以發(fā)展,一有可能就把它了結(jié).受某種平靜的自然法則的支配,這個(gè)過程不會(huì)引起混亂,無須付出努力,沒有任何反作用.這是一種突如其來的移植,是一種循環(huán)不已的元?dú)?是一種周而復(fù)始的再生.實(shí)事上,多種不同的藝術(shù)以多種不同的高度先后焊接在同一建筑物上面,其中肯定有許多材料可供寫出一部部巨著,甚至可供寫出人類的通史.人類,藝術(shù)家,個(gè)人,在這一座座龐然大物上沒有作者姓名的都消失了,唯有人類的智慧卻概括在其中,總結(jié)在其中.時(shí)間是建筑師,人民是泥水匠.

    這里只要考察一下歐洲基督教建筑藝術(shù)—東方偉大營造藝術(shù)的meimei,便可一目了然.它像一個(gè)廣大的生成層,分成既分明又重疊的三個(gè)層帶:羅曼帶,峨特帶,文藝復(fù)興帶我們寧可稱之為希臘—羅馬帶.羅曼帶最古老.最深層,為半圓穹窿所占據(jù),而這種半圓穹窿通過希臘式圓柱,又重新出現(xiàn)在最上面的現(xiàn)代層即文藝復(fù)興帶中.兩者之間是尖形穹窿.分別各屬于這三帶之任何一帶的建筑物,都各自界限清楚,統(tǒng)一,完整.朱米埃日寺院是一個(gè)例子,蘭斯大教堂是一個(gè)例子,奧爾良圣十字教堂也是一個(gè)例子.然而,這三帶的邊緣又相互混合滲透,就像太陽光譜的各種顏色那樣.由此產(chǎn)生了復(fù)合式建筑物合格,產(chǎn)生了過渡性的.有細(xì)微差別的建筑物.其中有一座,腳是羅曼式的,身是峨特式的,頭是希臘羅馬式的.之所以如此,是因?yàn)橛昧肆倌陼r(shí)間才建成.這種變化是罕見的.埃唐普城堡的主塔便是一個(gè)例子.但是兩種更常見的生成帶結(jié)合的建筑物.那就是巴黎圣母院,尖拱建筑物,但從其早期那些柱子來說,深深根植于羅曼帶,圣德尼教堂的正門和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此.這種情況還包括博舍維爾那半峨特式的迷人的教士會(huì)議廳,羅曼層一直到它的半腰上;還有盧昂主教堂,如果其中央尖塔的頂端不沉浸在文藝復(fù)興帶的話,那將會(huì)是完完全全峨特式的.

    話說回來,這一切所有微妙變化,所有這一切差別,都只不過涉及建筑物的表面,是藝術(shù)蛻了皮而已.基督教教堂的結(jié)構(gòu)本身仍然完好無損.內(nèi)部的骨架總是一樣的,各部分邏輯布局也總是一樣的.一座主教堂的外貌不論如何雕琢.如何點(diǎn)綴,在外貌的下面總是羅曼式長方形中堂,起碼處于雛型和萌芽狀態(tài).這種形式的中堂始終按照同一規(guī)則在地面上蔓延.中堂永遠(yuǎn)一成不變地分成兩個(gè)殿,交叉成十字形,上頂端圓弧形后殿是訓(xùn)練唱詩班的地方;下端兩側(cè)總是供教堂內(nèi)舉行觀瞻儀式,設(shè)置偏祭臺(tái),好象兩側(cè)可供散步的某種場所,主殿由柱廊與兩側(cè)這種散步場所相通.假定這樣后,小祭臺(tái).門拱.鐘樓.尖塔的數(shù)目多少,那是根據(jù)世代.民族.藝術(shù)的奇思妙想而變化無窮.只要保證崇拜儀式所需的一切,建筑藝術(shù)就可自行其事.塑像.彩色玻璃窗.花瓣格子窗.蔓藤花飾.齒形裝飾.斗拱.浮雕之類,建筑藝術(shù)可依照它認(rèn)為合適的對數(shù),盡情發(fā)揮想象力,加以排列組合.因而這些外表變化無窮的建筑物,其內(nèi)部卻井然有序,渾然一體.樹干始終不變,枝葉變化多端.

    第　三　卷 二　巴黎鳥瞰

    本章字?jǐn)?shù):17504

    巴黎圣母院這座令人嘆為觀止的教堂,我們在前面曾試圖為讀者盡量使其原貌恢復(fù),簡要指出了這座教堂在十五世紀(jì)時(shí)諸多美妙之處,而這些妙處恰好是今天所見不到的.不過我們省略了最美不勝收的一點(diǎn),那就是從圣母院鐘樓頂上一覽無余的巴黎景觀.

    厚厚墻壁上的鐘樓,垂直開鑿著一道螺旋形樓梯,只要順著這黑暗的樓梯拾級(jí)而上,經(jīng)過漫長摸索之后,終于來到兩個(gè)高平臺(tái)當(dāng)中的一個(gè),只見陽光普照,清風(fēng)徐徐,一片向四面八方同時(shí)舒展開去的美景盡收眼底.如同自身生成這樣的一種景觀,我們的讀者如果有幸參觀一座完整的.清一色的峨特城池,例如至今尚存的巴伐利亞的紐倫堡.西班牙的維多利亞,或者甚至小一些.卻只要保存完好的樣品,例如布列塔尼的維特雷.普魯士的諾豪森,便可想見一斑了.

    三百五十年前的巴黎,巴黎的十五世紀(jì),已經(jīng)是一座大都市了.我們這些巴黎人,對于從那以后所取得的進(jìn)展,普遍抱有錯(cuò)誤的想法.其實(shí),從路易十一以來,巴黎的擴(kuò)展頂多不超過三分之一,而且,其美觀方面的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在范圍擴(kuò)大方面的收獲.

    眾所周知,巴黎誕生于形似搖籃的老城那座古老的小島.巴黎最早的城廓就是這小島的河灘,塞納河就是它最早的溝塹.以后若干世紀(jì),巴黎依然是個(gè)島嶼,一南一北,有兩道橋有兩個(gè)橋頭堡,既是城門又是堡壘,右岸的稱為大堡,左岸的叫做小堡.后來,從第一代諸王統(tǒng)治時(shí)期起,由于過于狹窄地方,再也沒有回旋的余地,巴黎才跨過了塞納河.于是,越過了大堡和小堡,最早的一座城廓和塔樓開始侵入塞納河兩岸的田野.這座古老的城廓直至上世紀(jì)還有一點(diǎn)遺跡,今天只留下了回憶,不過,這兒那兒還偶而從前流傳下來的東西可以發(fā)現(xiàn),例如博代門,又稱博杜瓦耶門,即portabagauda.漸漸地,房屋象洪流一直從城市中心向外擴(kuò)展.泛濫.侵蝕.損壞和吞沒這道城廓.為了抵擋這股洪流,菲利浦奧古斯都造了一道新堤壩,建起一圈高大堅(jiān)實(shí)的塔樓像鎖鏈似地把巴黎捆綁起來.以后整整一個(gè)多世紀(jì),密密麻麻的房屋就在這***里互相擠壓,堆積,在水庫里的水不斷上漲,因而開始向高空發(fā)展,樓上加樓,層層疊疊,宛如液流受壓,不停向上噴射,爭先恐后,看誰有能耐把腦袋瓜伸得比別人高,好多呼吸點(diǎn)空氣.越來越深街道,越來越窄;所有空地都填滿了,消失了.房屋終于跳越了菲利浦奧古斯都圈定的城垣,興高彩烈地在平原上四散開了,就像逃犯一樣,混亂不堪,到處亂竄.它們在平原上安頓下來,在田野上開辟花園,生活的日子過得很舒服.從1367年起,城市向郊區(qū)竭力擴(kuò)張,以致后來不得不再建一堵圍墻,尤其是在右岸.這堵墻是查理五世建造的.可是,像巴黎這樣一個(gè)都市總是持續(xù)不斷的發(fā)展,只有這樣的城市才能成為京城.這種大漏斗似的城市,一個(gè)國家地理的.政治的.精神的.智力的所有詞流,一個(gè)民族的所有自然詞流,統(tǒng)統(tǒng)流到這里匯集;可以說是文明之井,又是陰溝,凡是商業(yè).工業(yè).文化.居民,一個(gè)民族的一切元?dú)?一切生命.一切靈魂,都一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì),一滴又一滴,不斷在這里過濾,在這里沉積.因此查理五世的城廓也遭受菲利浦奧古斯都的城廓的命運(yùn).早在十五世紀(jì)末,那城廓就被跨越,被超過了,關(guān)廂也跑得更遠(yuǎn)了.到了十六世紀(jì),乍一看城垣好象后退了,越發(fā)深入到舊城里面,因?yàn)槌峭庖蛔鲁且呀?jīng)很可觀了.因此,我們就以十五世紀(jì)暫且來說吧,那時(shí)巴黎就已經(jīng)沖破那三道同心圓的城墻了,遠(yuǎn)在叛教者朱利安時(shí)代,大堡和小堡就可以說是這三道城墻的胚胎了.生機(jī)勃勃的城市接連撐破了四道城箍,就像一個(gè)孩子長大了,撐破前一年的衣裳了一樣.在路易十一時(shí)代,隨處可見在這片房屋海洋中有舊城廓若干從正在坍塌的鐘樓群露了出來,如同是洪水中冒出水面來的山巔,也仿佛是淹沒在新巴黎城中的老巴黎城露出來的若干島嶼.

    此后,不斷變遷的,只是對我們并不是什么好事.不過,它以后只跨過了一道城墻,就是路易十五興建的.這道用污泥和垃圾筑成的可憐城墻,倒是與這位國王很相稱,與詩人的歌唱也很相稱:環(huán)繞巴黎的墻垣叫巴黎不勝其煩

    到了十五世紀(jì),還是分成三個(gè)完全分開.截然不同的城市巴黎,各有其面貌.特色.風(fēng)俗.習(xí)慣.特權(quán)和歷史.這就是老城.大學(xué)城.新城.老城在河洲上,最古老,范圍也最小,是另兩座城市的母親,夾在她倆中間,用一個(gè)較不恰當(dāng)?shù)谋确?就像是一個(gè)老太婆夾在兩個(gè)高挑個(gè)兒的美女中間.大學(xué)城在塞納河左岸,從小塔一直延伸到納勒塔,這兩個(gè)地方分別相當(dāng)于今日巴黎的酒市場和鑄幣坊.大學(xué)城的城廓相當(dāng)深遠(yuǎn)地伸入那片朱利安曾建造其溫泉浴室的田野.包括在其中也有圣日芮維埃芙山.這道弧形城墻的中心頂點(diǎn)是教皇門,即大致上相當(dāng)于現(xiàn)在先賢祠的位置.新城是巴黎三大塊中最大的一塊,位于塞納河的右岸.沿河的堤岸,雖然沖垮了,或者說有幾個(gè)地段中斷了,還是沿著塞納河而下,從比利炮臺(tái)一直延伸到樹林炮臺(tái),換言之,從今日豐登谷倉所在地直至杜伊勒里宮所在地.京城的城廓破塞納阿切成了四個(gè)點(diǎn),左岸為小塔和納勒塔,右岸是比利炮臺(tái)和樹林炮臺(tái),這四個(gè)點(diǎn)被譽(yù)稱為巴黎四塔.新城伸入田野的深度遠(yuǎn)超過大學(xué)城.在圣德尼門和圣馬丁門是新城城廓(即查理五世城廓)的頂點(diǎn),這兩座城門的地點(diǎn)至今沒有變動(dòng)過.

    正如上述,巴黎這三大塊,每個(gè)都是一座城市,只是過于特別,反而不完整了,任何一座都不能脫離另兩座而單獨(dú)存在.因此面貌迥然不同.老城,教堂林立;新城,宮殿鱗次櫛比;大學(xué)城,學(xué)府比比皆是.這里暫且不談種種次要老巴黎城的特點(diǎn),也不談那隨心所欲的過路稅,只是從一般的觀點(diǎn)和整體上來看看市政管轄的混亂狀況.大體來說,小島歸主教管轄,右岸歸府尹管轄,左岸歸學(xué)董管轄.巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏,統(tǒng)管一切.老城有圣母院,新城有盧浮宮和市政廳,大學(xué)城有索邦學(xué)堂.新城還有菜市場,老城有主宮醫(yī)院,大學(xué)城有神學(xué)子草場.學(xué)生在左岸犯了法,必須在小島上的司法宮受審,卻要在右岸的鷹山受懲處.除非學(xué)董認(rèn)為學(xué)府勢努力比王勢力強(qiáng)大,出面進(jìn)行干預(yù),那是因?yàn)樵谛?nèi)被吊死是學(xué)生們的一種特權(quán).

    (順便提一下,大部分這種特權(quán),以及比這一條更好的其他特權(quán),都是靠造反和叛亂強(qiáng)行從國王手中奪取來的.這是從古以來的做法.只有人民去奪取,國王才舍得丟棄.有一份關(guān)于效忠國王的古老文獻(xiàn)就直言不諱地寫道:市民對國王的效忠,雖然有時(shí)被叛亂所打斷,還是產(chǎn)生了市民的特┤.

    在十五世紀(jì),在巴黎城廓內(nèi)塞納河流經(jīng)五個(gè)河洲:魯維埃洲,那時(shí)樹木蔥郁,如今只剩下柴禾了;母牛洲和圣母院洲,都是一片荒涼,只有一間破屋,兩洲均是主教采地(到了十七世紀(jì),兩洲合并為一,在上面大興土木,現(xiàn)在叫做圣路易洲);最后便是及其尖端的牛渡小洲老城,后來這個(gè)小洲沉陷在新橋的土堤下面了.老城當(dāng)時(shí)有五座橋,右邊有三座,即圣母院石橋.錢幣兌換所石橋.磨坊木橋;左邊有兩座,即圣米歇爾木橋和石頭小橋,橋上都有房屋.大學(xué)城有菲利浦奧古斯都興建的六座門,從小塔作為起點(diǎn),就是圣維克多門.博代爾門.教皇門.圣雅各門.圣米歇爾門.圣日耳曼門.新城有查理五世興建的六座門,從比利炮臺(tái)起,便是圣安東門.圣殿門.圣馬丁門.圣德尼門.蒙馬特爾門.圣奧諾雷門.所有這些門都是既堅(jiān)固又美麗,美麗并不影響其堅(jiān)固.有一道溝塹,又寬又深,冬汛水漲,水流急速,環(huán)繞著整個(gè)巴黎的城墻根;水來自塞納河.夜里各城門緊閉,全城兩端用幾根粗大鐵鏈攔住溝面,巴黎便可安然入睡了.

    俯瞰之下,老城.大學(xué)城.新城這三鎮(zhèn),都是街道縱橫交錯(cuò),亂七八糟,像一件編織的毛衣,拆也拆不開.不過,我們第一眼便可看出,這三大部分還是形成一個(gè)整體的,有兩條平行的長街,不斷延伸,毫無阻礙,幾乎筆直,從南向北,正好與塞納河垂直,一起貫穿三城,把三城加以連接混合,把這一座城市的人流不停地注入和移入另一城內(nèi),三城由此合而為一.第一條長街從圣雅各門至圣馬丁門,在大學(xué)城稱之為圣雅各街,在老城稱之為猶太街,在新城則叫作圣馬丁街.這條長街跨過塞納河兩次,一次名叫小橋,另一次名叫圣母院橋.第二條長街在左岸,名為豎琴街,在老城河洲上叫做箍桶街,在右岸叫做圣德尼街,它在塞納河兩道河汊上也各有一座橋,一座叫做圣米歇爾橋,另一座叫錢幣兌換所橋.這條長街起自大學(xué)城的圣米歇爾門,止于新城的圣德尼門.不過,名稱盡管不同,街道始終只有兩條.這是兩條母體街,是兩條繁衍街,是巴黎的兩條大動(dòng)脈,向三座城池的一切大小血管輸送血液或回收血液.

    除了這橫貫巴黎全城.為京都所共有的兩條主干道之外,新城和大學(xué)城都單獨(dú)各有一條特別的大街,縱貫各自城區(qū),并與塞納河并行,而且延伸開去,恰好與那條動(dòng)脈大街交叉成直角.這樣,在新城,從圣安東門可以一直地到達(dá)圣奧諾雷門;在大學(xué)城,可以從圣維克多門直至圣日耳曼門.這兩條大道與上述兩條長街交叉,形成總網(wǎng)絡(luò),巴黎那迷宮似的路網(wǎng),四面八方,密密麻麻,盤繞結(jié)節(jié),這個(gè)路網(wǎng)就基于那總網(wǎng)絡(luò)之上.然而,只要留神觀察,從這難以辨認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)圖中還可以清楚看出兩束大街,一束在大學(xué)城,另一束在新城,就象兩束鮮花,從各座橋到每座城門競相開放.

    這個(gè)幾何平面圖至今仍依稀可辨.

    現(xiàn)在,我們要問,1482年從巴黎圣母院鐘樓上俯瞰全城,是一幅怎樣的圖景呢?這是我們就要詳細(xì)描述的.

    游客氣喘吁吁地爬上了那鐘樓頂上,首先看到的是一片數(shù)不清的屋頂.煙囪.街道.橋梁.廣場.尖塔和鐘樓,令人眼花繚亂.一切一齊涌至眼前:石砌的山墻.尖角的屋頂.墻拐角懸空的小塔.石壘的金字塔.十五世紀(jì)石板方碑.城堡光禿禿的圓形主塔.教堂裝飾精細(xì)的方形塔,大的,小的,粗大厚重的,小巧玲瓏的,紛至沓來,叫人目不暇接.目光深深陷入這迷宮里,叫人看得出神了.在迷宮里,從那門面雕梁畫棟.外部屋架木頭結(jié)構(gòu).大門扁圓.樓層懸垂的最末等的房舍,直到當(dāng)時(shí)塔樓如柱子林立的富麗堂皇的盧浮宮,無一不是匠心獨(dú)運(yùn),美不勝收,無一不是藝術(shù)的精品.然而,當(dāng)我們的眼睛漸漸適應(yīng)這紛繁的建筑物時(shí),還是可以區(qū)分出一些主要群體來的.

    首先是老城.用索瓦爾的說法,叫城島,在他雜亂的著作中有時(shí)也有一些文筆優(yōu)美的詞句:城島好象一艘大船順流駛向塞納河中央,結(jié)果陷入泥沙而擱淺了.我們剛才說過,在十五世紀(jì)時(shí),這只大船由五座橋梁系泊于塞納河兩岸.這種大船形狀也曾引起紋章記述家的震驚,因?yàn)?據(jù)法萬和帕斯基埃說,巴黎古老城徽之所以以船做為紋章,原因就在于此,而并不是由于諾曼底人圍攻巴黎.對于擅長破譯紋章的人來說,紋章始終是一個(gè)難解之謎,紋章是一種難以讀懂的語言.中世紀(jì)后半期的全部歷史都寫在紋章中,正如前半期的歷史都寫在羅曼教堂的象征符號(hào)之中.這是繼神權(quán)政治象形文字之后的封建制度象形文字.

    因此,老城首先映入眼簾的是船尾朝東,船頭向西.你一轉(zhuǎn)向船頭,呈現(xiàn)在面前的是一片無邊無際的古老屋頂,仿佛是一群鋪天蓋地的牛羊,而浮現(xiàn)在其上面的是圣小教堂后殿的鉛皮圓屋頂,遠(yuǎn)望過去,仿佛一只大象后背上馱著教堂的鐘樓.這里不妨略帶一句,這鐘樓的尖頂如箭矢直刺天空,是所有鐘樓尖頂中最大膽求新.最精雕細(xì)刻.最玲瓏剔透的,透過其網(wǎng)眼似的塔錐,碧空一覽無余.圣母院前面,有三條街道像三條河流似地注入教堂廣場,這是有著古老房屋的美麗廣場.廣場南側(cè),側(cè)立著主宮醫(yī)院那皺巴巴.陰沉沉的正面屋墻,以及探頭探腦仿佛長滿膿皰和疣子的屋頂.右邊,左邊,東邊,西邊,在老城如此窄小的城池內(nèi),矗立著二十一座教堂的鐘樓,年代不一,形狀各異,大小不同,從被稱為海神獄(carcerglaui)的隘口圣德尼教堂那羅曼式低矮.腐蛀的風(fēng)鈴花形的鐘樓,直至牛市圣彼得教堂和圣朗德里教堂那些細(xì)針狀的鐘樓,形形色色,應(yīng)有盡有.圣母院后面,北邊是峨特式長廊的隱修院,南邊是半羅曼式的主教府邸,東邊是場地荒蕪尖岬.在那層層疊疊的房屋中,還可以從當(dāng)時(shí)屋頂上高聳的那種透空的石煙囪帽,分辨出各宮殿最高層的窗戶,分辨出查理六世在位時(shí)巴黎府贈(zèng)給朱韋納.德.于爾森的那座官邸.稍遠(yuǎn)處,是帕呂市場那些涂了瀝青的簡陋棚屋;再過去是老圣日耳曼教堂嶄新的半圓形后殿,1458年延伸到費(fèi)弗的一段街道;還有,隨處可見人群擁擠的十字路口,某街角的恥辱柱,菲利浦奧古斯都時(shí)代留下來的一段漂亮的石板路,正中劃明供馳馬的箭道,不過到了十六世紀(jì)改成亂七八糟的碎石路,名為同盟路;還有一個(gè)荒涼的后院,樓梯上有著十五世紀(jì)常見的.如今在布爾多內(nèi)街還可看到的那種半透明的角樓.最后,在圣小教堂右邊,是司法宮座落在水邊的朝西的群塔.老城西邊是御花園,樹木參天,把牛渡小洲遮住了.至于塞納河,從圣母院鐘樓上俯瞰,幾乎只能看見老城兩側(cè)的河水而已.塞納河隱沒在各座橋下,而各座橋又隱沒在房屋下面.

    放眼望去,這些橋梁的屋頂是碧綠的,塞納河的霧氣使它們早早地長滿了青苔.若向左邊大學(xué)城眺望,映入眼簾的第一座建筑物,就是小堡那有如花束的粗矮塔群,小堡張開大口的門廊把小橋的一端吞沒了.如果再縱目從東向西,從小塔向納勒塔遠(yuǎn)望,只見長長一帶房舍,雕梁畫棟,彩色玻璃窗戶,層層疊疊,突出在石路上方;還可以看見一溜市民房舍的墻壁,曲折綿延,望不到盡頭,常常被一個(gè)街口所切斷,也不時(shí)被一幢石墻大樓的正面或側(cè)面所切割;大樓四平八穩(wěn),連同庭院和花園,廂房和主體,夾在那一個(gè)接一個(gè)緊挨著的狹窄民舍當(dāng)中,猶如一個(gè)領(lǐng)主老爺夾在一大堆平民百姓中間.沿河街道上有五.六座這樣的大廈,如與貝爾納丹修道院共用小塔旁邊大院墻的洛林公館,又如納勒公館,其主塔正好是巴黎的標(biāo)界,那黑色三角形的尖形屋頂一年當(dāng)中有三個(gè)月把血紅的夕陽遮住了一角.

    不過,塞納河的這一邊遠(yuǎn)不如那一邊商業(yè)繁榮,這一邊學(xué)生比工匠多,因此更喧鬧,人群也更多,真正說起來,河沿街只從圣米歇爾橋到納勒塔這一段而已.河岸其他部分,或者如過了貝爾納丹修道院都是光禿禿的河灘,或者如兩座橋梁中間都是些屋基浸在河里的擁擠不堪的民舍.洗衣女的喧鬧聲震天價(jià)響,她們從早到晚叫呀,說呀,唱呀,狠捶衣服呀,跟現(xiàn)在的情形一樣.這算得上是巴黎人一件不小的樂趣吧.

    大學(xué)城看起來是一個(gè)整體.從這一頭到那一頭,都是清一色的整體.那成千上萬的屋頂密密麻麻,有棱有角,粘附緊貼,幾乎都是由一幾何原理構(gòu)成的,俯瞰之下,猶如同一物質(zhì)的晶體狀態(tài).橫七豎八的街道,并沒有把這一片房屋切成大小過于參差不齊的碎塊.四十二所學(xué)院相當(dāng)均勻地分布在大學(xué)城,到處都有;這些漂亮建筑物的屋頂,形式多樣,十分有趣,都是與它們所凌駕的普通屋頂全出自同一藝術(shù),終究是同一幾何圖形的平方或立方的乘積罷了.因此,這些屋頂只是使整體趨于多樣化,而沒有擾亂整體的統(tǒng)一;只是使整體臻于完備,而沒有變成累贅.幾何學(xué)的精髓,就是和諧一致.在其中,還可以看見若干漂亮的府邸,金碧輝煌,凸起在左岸那些美麗的頂樓之上,如現(xiàn)在已不復(fù)存在的內(nèi)韋爾公館.羅馬公館.蘭斯公館,還有克呂尼府第,至今猶存,讓藝術(shù)家感到欣慰,不過幾年前有人竟然愚不可及地把它的塔樓砍掉了.克呂尼附近,有座羅馬式宮殿,開著幾道樣式別致的圓頂拱門,那就是朱利安所建的溫泉浴室.還有許多修道院,跟上述官邸相比,更帶有一種虔誠之美,并兼有一種莊嚴(yán)之氣,但其雄偉壯麗絕不亞于官邸.首先引人注意的是那座帶有三座