三輪車還沒到靜安寺，她聽見吹哨子。

    “封鎖了?！避嚪蛘f。

    一個穿短打的中年人一手牽著根長繩子過街，嘴里還銜著哨子。對街一個穿短打的握著繩子另一頭，拉直來攔斷了街。有人在沒精打采的搖鈴。馬路闊，薄薄的洋鐵皮似的鈴聲在半空中載沉載浮，不傳過來，聽上去很遠(yuǎn)。

    三輪車夫不服氣，直踏到封鎖線上才停止了，焦躁地把小風(fēng)車擰了一下，擰得它又轉(zhuǎn)動起來，回過頭來向她笑笑。

    牌桌上現(xiàn)在有三個黑斗篷對坐。新來的一個廖太太鼻梁上有幾點俏白麻子。

    馬太太笑道：“易先生回來了?！?/br>
    “看這王佳芝，拆濫污，還說請客，這時候還不回來！”

    易太太說：“等她請客好了！——等到這時候沒吃飯，肚子都要餓穿了！”

    廖太太笑道：“易先生你太太手氣好，說好了明天請客?！?/br>
    馬太太笑道：“易先生你太太不像你說話不算話，上次贏了不是答應(yīng)請客，到現(xiàn)在還是空頭支票，好意思的？想吃你一頓真不容易?！?/br>
    “易先生是該請請我們了，我們請你是請不到的。”另一個黑斗篷說。

    他只是微笑。女傭倒了茶來，他在茶杯碟子里磕了磕煙灰，看了墻上的厚呢窗簾一眼。

    把整個墻都蓋住了，可以躲多少刺客？他還有點心驚rou跳的。

    明天記著叫他們把簾子拆了。不過他太太一定不肯，這么貴的東西，怎么肯白擱著不用？

    都是她不好——這次的事不都怪她交友不慎？想想實在不能不感到驚異，這美人局兩年前在香港已經(jīng)發(fā)動了，布置得這樣周密，卻被美人臨時變計放走了他。她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。

    不然他可以把她留在身邊?！疤貏?wù)不分家”，不是有這句話？況且她不過是個學(xué)生。他們那伙人里只有一個重慶特務(wù)，給他逃走了，是此役唯一的缺憾。大概是在平安戲院看了一半戲出來，行刺失風(fēng)后再回戲院，封鎖的時候查起來有票根，混過了關(guān)。跟他一塊等著下手的一個小子看見他掏香煙掏出票根來，仍舊收好。預(yù)先講好了，接應(yīng)的車子不要管他，想必總是一個人溜回電影院了。那些渾小子經(jīng)不起訊問，吃了點苦頭全都說了。

    易先生站在他太太背后看牌，撳滅了香煙，抿了口茶，還太燙。早點睡——太累了一時松弛不下來，睡意毫無。今天真是累著了，一直坐在電話旁邊等信，連晚飯都沒好好地吃。

    他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。

    她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。

    當(dāng)然他也是不得已。日軍憲兵隊還在其次，周佛海自己也搞特工，視內(nèi)政部為駢枝機(jī)關(guān)，正對他十分注目。一旦發(fā)現(xiàn)易公館的上賓竟是刺客的眼線，成什么話，情報工作的首腦，這么糊涂還行？

    現(xiàn)在不怕周找碴子了。如果說他殺之滅口，他也理直氣壯：不過是些學(xué)生，不像特務(wù)還可以留著慢慢地逼供，榨取情報。拖下去，外間知道的人多了，講起來又是愛國的大學(xué)生暗殺漢jian，影響不好。

    他對戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

    “易先生請客請客！”三個黑斗篷越鬧越兇，嚷成一片。

    “那回明明答應(yīng)的！”

    易太太笑道：“馬太太不也答應(yīng)請客，幾天沒來就不提了?！?/br>
    馬太太笑道：“太太來救駕了！易先生，太太心疼你?！?/br>
    “易先生到底請是不請？”

    馬太太望著他一笑。“易先生是該請客了?！彼浪麜缘盟侵讣{寵請酒。今天兩人雙雙失蹤，女的三更半夜還沒回來。他回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色?？磥磉€是第一次上手。

    他提醒自己，要記得告訴他太太說話小心點：她那個“麥太太”是家里有急事，趕回香港去了。都是她引狼入室，住進(jìn)來不久他就有情報，認(rèn)為可疑，派人跟蹤，發(fā)現(xiàn)一個重慶間諜網(wǎng)，正在調(diào)查，又得到消息說憲兵隊也風(fēng)聞，因此不得不提前行動，不然不但被別人冒了功去，查出是走他太太的路子，也于他有礙。好好地嚇唬嚇唬她，免得以后聽見馬太太搬嘴，又要跟他鬧。

    “易先生請客請客！太太代表不算?！?/br>
    “太太歸太太的，說好了明天請?！?/br>
    “曉得易先生是忙人，你說哪天有空吧，過了明天哪天都好?！?/br>
    “請客請各！請吃來喜飯店?！?/br>
    “來喜飯店就是吃個拼盆?！?/br>
    “噯，德國菜有什么好吃的？就是個冷盆。還是湖南菜，換換口味?！?/br>
    “還是蜀腴——昨天馬太太沒去?！?/br>
    “我說還是九如，好久沒去了。”

    “那天楊太太請客不是九如？”

    “那天沒有廖太太，廖太太是湖南人，我們不會點菜?！?/br>
    “吃來吃去四川菜湖南菜，都辣死了！”

    “告訴他不吃辣的好了?！?/br>
    “不吃辣的怎么胡得出辣子？”

    喧笑聲中，他悄然走了出去。

    （一九五○年）

    五四遺事小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍(lán)布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。

    “密斯周今天好時髦！”男子中的一個說。稱未嫁的女子為“密斯”也是時髦。

    密斯周從她新配的眼鏡后面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛并不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍(lán)眼鏡，連咸rou莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學(xué)生。

    兩個男子各自和女友并坐，原因只是這樣坐著重量比較平均。難得說句笑話，打趣的對象也永遠(yuǎn)是朋友的愛人。

    兩個女郎年紀(jì)約二十左右，在當(dāng)時的女校高材生里要算是年輕的了。那時候的前進(jìn)婦女正是紛紛地大批涌進(jìn)初小，高小。密斯周的活潑豪放，是大家都佩服的，認(rèn)為能夠代表新女性。密斯范則是靜物的美。她含著微笑坐在那里，從來很少開口。窄窄的微尖的鵝蛋臉，前劉海齊眉毛，挽著兩只圓髻，一邊一個。薄施脂粉，一條黑華絲葛裙子系得高高的，細(xì)腰喇叭袖黑木鉆狗牙邊雪青綢夾襖，脖子上圍著一條白絲巾。

    周身毫無插戴，只腕上一只金表，襟上一只金自來水筆。西湖在過去一千年來，一直是名士美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時空不協(xié)調(diào)的突兀之感，仿佛是屬于另一個時代的。

    湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉?biāo)?/br>
    兩個青年男子中，身材較瘦長的一個姓羅，長長的臉，一件淺色熟羅長衫在他身上掛下來，自有一種飄然的姿勢。他和這姓郭的朋友同在沿湖一個中學(xué)里教書，都是以教書為借口，借此可以住在杭州。擔(dān)任的鐘點不多，花晨月夕，盡可以在湖上盤桓。兩人志同道合，又都對新詩感到興趣，曾經(jīng)合印過一本詩集，因此常常用半開玩笑的口吻自稱“湖上詩人”，以威治威斯與柯列利治自況。

    密斯周原是郭君的遠(yuǎn)房表妹，到杭州進(jìn)學(xué)校，家里托郭君照顧她，郭請她吃飯、游湖，她把同學(xué)密斯范也帶了來，有兩次郭也邀了羅一同去，大家因此認(rèn)識了。自此幾乎天天見面。混得熟悉了，兩位密斯也常常聯(lián)袂到宿舍來找他們，然后照例帶著新出版的書刊去游湖，在外面吃飯，晚上如果月亮好，還要游夜湖。劃到幽寂的地方，不拘羅或是郭打開書來，在月下朗誦雪萊的詩。聽到回腸蕩氣之處，密斯周便緊緊握住密斯范的手。

    他們永是四個人，有時候再加上一對，成為六個人，但是從來沒有兩個人在一起。這樣來往著已經(jīng)快一年了。郭與羅都是結(jié)了婚的人——這是當(dāng)時一般男子的通病。差不多人人都是還沒聽到過“戀愛”這名詞，早就已經(jīng)結(jié)婚生子。郭與羅與兩個女友之間，只能發(fā)乎情止乎禮，然而也并不因此感到苦悶。兩人常在背后討論得津津有味，兩個異性的一言一笑，都成為他們互相取笑的材料。此外又根據(jù)她們來信的筆觸，研究她們倆的個性——雖然天天見面，他們?nèi)耘f時常通信，但僅只是落落大方的友誼信，不能稱作情書?！麄儚臅ㄅc措詞上可以看出密斯周的豪爽，密斯范的幽嫻，久已分析得無微不至，不可能再有新的發(fā)現(xiàn)，然而仍舊孜孜地互相傳觀，品題，對朋友的愛人不吝加以贊美，私下里卻慶幸自己的一個更勝一籌。這一類的談話他們永遠(yuǎn)不感到厭倦。

    在當(dāng)時的中國，戀愛完全是一種新的經(jīng)驗，僅只這一點點已經(jīng)很夠味了。

    小船駛?cè)胍黄扇~，灑黃點子的大綠碟子磨著船舷嗤嗤響著。隨即寂靜了下來。船夫與他的小女兒倚在槳上一動也不動，由著船只自己漂流。偶爾聽見那湖水卟的一響，仿佛嘴里含著一塊糖。

    “這禮拜六回去不回去？”密斯范問。

    “這次大概賴不掉，”羅微笑著回答?！霸俨换厝ノ夷赣H要鬧了。”

    她微笑。他盡管推在母親身上，事實依舊是回到妻子身邊。

    近來羅每次回家，總是越來越覺得對不起密斯范。回去之前，回來之后，密斯范的不愉快也漸漸地表示得更明顯。

    這一天她僅只問了這樣一聲，已經(jīng)給了他很深的刺激。船到了平湖秋月，密斯周上岸去買藕粉，郭陪了她去。羅與密斯范倚在朱漆欄桿邊等著，兩人一直默然。

    “我下了個決心，”羅突然望著湖低聲說。然后，看她并沒有問他是什么決心，他便又說，“密斯范，你肯不肯答應(yīng)等我？也許要好些年。”

    她低下了頭，扭過身去，兩手卷弄著左邊的衣角。

    當(dāng)天她并沒有吐口同意他離婚。但是那天晚上他們四個人在樓外樓吃飯，羅已經(jīng)感到這可以說是他們的定情之夕，同時覺得他已經(jīng)獻(xiàn)身于一種奮斗。那天晚上喝的酒，滋味也異樣，像是寒夜遠(yuǎn)行的人上路之前的最后一杯酒。

    樓外樓的名稱雖然詩意很濃，三面臨湖，風(fēng)景也確是好，那菜館本身卻是毫不講究外表，簡陋的窗框，油膩膩的舊家具，堂館向樓下廚房里曼聲高唱著菜名。一盤熗蝦上的大玻璃罩揭開之后，有兩只蝦跳到桌上，在醬油碟里跳出跳進(jìn)，終于落到密斯范身上，將她那淺色的襖上淋淋漓漓染上一行醬油跡。密斯周尖聲叫了起來。在昏黃的燈光下，密斯范紅著臉很快樂的樣子，似乎毫不介意。

    羅直到下一個星期六方才回家。那是離杭州不遠(yuǎn)的一個村莊，連乘火車帶獨輪車不到兩個鐘頭。一到家，他母親大聲宣布蠲免媳婦當(dāng)天的各項任務(wù)，因為她丈夫回來了。媳婦反而覺得不好意思。她大概因為不確定他回來不回來，所以在綢夾襖上罩上一件藍(lán)布短衫，隱隱露出里面的大紅緞子滾邊。

    這天晚上他向她開口提出離婚。她哭了一夜。那情形的不可忍受，簡直仿佛是一個法官與他判處死刑的罪犯同睡在一張床上。不論他怎樣為自己辯護(hù)，他知道他是判她終身守寡，而且是不名譽(yù)的守寡。

    “我犯了七出之條哪一條？”她一面憤怒地抽噎著，一面盡釘著他問。

    第二天他母親知道了，大發(fā)脾氣，不許再提這話。羅回到杭州，從此不再回家。他母親托他舅舅到杭州來找他，百般勸說曉諭。他也設(shè)法請一個堂兄下鄉(xiāng)去代他向家里疏通。托親戚辦交涉，向來是耽誤時候，而且親戚代人傳話，只能傳好話，決裂的話由他們轉(zhuǎn)達(dá)是靠不住的，因為大家都以和事佬自居，尤其事關(guān)婚姻。拆散人家婚姻是傷陰騭損陽壽的。

    羅請律師寫了封措辭嚴(yán)厲的信給他妻子。家里只是置之不理，他妻子娘家人卻氣得揎拳擄臂，說：“他們羅家太欺負(fù)人。當(dāng)我們張家人都死光了？”恨不得興師動眾打到羅家，把房子也拆了，那沒良心的小鬼即使不在家，也把老太婆拖出來打個半死。只等他家姑奶奶在羅家門框上一索子吊死了，就好動手替她復(fù)仇。但是這事究竟各人自己主張，未便催促。

    鄉(xiāng)下一時議論紛紛，都當(dāng)作新聞來講。羅家的族長看不過去，也說了話：“除非他一輩子躲著不回來，只要一踏進(jìn)村口，馬上綁起來，到祠堂去請出家法來，結(jié)結(jié)實實打這畜生。

    鬧得太不像話！“

    羅與密斯范仍舊天天見面，見面總是四個人在一起。郭與密斯周十分佩服他們不顧一切的勇氣，不斷地鼓勵他們，替他們感到興奮。事實是相形之下，使郭非常為難。盡管密斯周并沒有明言抱怨，卻也使他夠難堪的。到現(xiàn)在為止，彼此的感情里有一種哀愁，也正是這哀愁使他們那微妙的關(guān)系更為美麗。但是現(xiàn)在這樣看來，這似乎并不是人力無法挽回的。

    羅在兩年內(nèi)只回去過一次。他母親病了，風(fēng)急火急把他叫了回去。他一看病勢并不像說的那樣嚴(yán)重，心里早已明白了，只表示欣慰。他母親乘機(jī)勸了他許多話，他卻淡淡的不接口。也不理睬在旁邊送湯送藥的妻子。夜里睡在書房里，他妻子忽然推門進(jìn)來，插金戴銀，穿著吃喜酒的衣服，仿照寶蟾送酒給他送了點心來。

    兩人說不了兩句話便吵了起來。他妻子說：“不是你媽硬逼著我來，我真不來了——又是罵，又是對我哭?！?/br>
    她賭氣走了。羅也賭氣第二天一早就回杭州，一去又是兩年。

    他母親想念兒子，漸漸的不免有些后悔。這一年她是整生日，羅被舅父勸著，勉強(qiáng)回來拜壽。這一次見面，他母親并沒有設(shè)法替兒子媳婦撮合，反而有意將媳婦支開了，免得兒子覺得窘。媳婦雖然怨婆婆上次逼她到書房去，白受一場羞辱，現(xiàn)在她隔離他們，她心里卻又怨懟，而且疑心婆婆已經(jīng)改變初衷，倒到那一面去了。這幾年家里就只有婆媳二人，各人心里都不是滋味。心境一壞，日常的摩擦自然增多，不知不覺間，漸漸把仇恨都結(jié)在對方身上。老太太那方面，認(rèn)定了媳婦是盼她死——給公婆披過麻戴過孝的媳婦是永遠(yuǎn)無法休回娘家的。老太太發(fā)誓說她偏不死，先要媳婦直著出去，她才肯橫著出去。

    外表上看來，離婚的交涉辦了六年之久，仍舊僵持不下。

    密斯范家里始終不贊成?，F(xiàn)在他們一天到晚提醒她，二十六歲的老姑娘，一霎眼，望三十了，給人做填房都沒人要。羅一味拖延，看來是不懷好意，等到將來沒人要的時候，只好跟他做小。究竟他是否在進(jìn)行離婚，也很可疑，不能信他一面之詞。也可能癥結(jié)是他拿不出贍養(yǎng)費。打聽下來，有人說羅家根本沒有錢。家鄉(xiāng)那點產(chǎn)業(yè)捏在他妻子手里，也早靠不住了。他在杭州教書，為了離婚事件，校長對他頗有點意見，搞得很不愉快。倘若他并不靠教書維持生活，那么為什么不辭職？

    密斯周背地里告訴郭，說有人給密斯范做媒，對象是一個開當(dāng)鋪的，相親那天，在番菜館同吃過一頓飯。她再三叮囑郭君守秘密，不許告訴羅。

    郭非常替羅不平，結(jié)果還是告訴了他。但是當(dāng)然加上了一句?！斑@都是她家里人干的事?！?/br>
    “是把她捆了起來送到飯館子去的，還是她自己走進(jìn)去的？”羅冷笑著說。

    “待會兒見面的時候可千萬別提，拆穿了大家不好意思，連密斯周也得怪我多嘴。”

    羅答應(yīng)了他。

    但是這天晚上羅多喝了幾杯酒，恰巧又是在樓外樓吃飯，勾起許多回憶。在席上，羅突然舉起酒杯大聲向密斯范說：

    “密斯范，恭喜你，聽說要請我們吃喜酒了！”

    郭在旁邊竭力打岔，羅倒越發(fā)站了起來嚷著：“恭喜恭喜，敬你一杯！”他自己一仰脖子喝了，推開椅子就走，三腳兩步已經(jīng)下了樓。

    郭與密斯周面面相覷，郭窘在那里不得下臺，只得連聲說：“他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。”跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯范沒有來。她生氣。羅寫了信也都退了回來。一星期后，密斯周又來報告，說密斯范又和當(dāng)鋪老板出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一只大鉆戒作為訂婚戒指。

    羅的離婚已經(jīng)醞釀得相當(dāng)成熟，女方漸漸有了愿意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續(xù)進(jìn)行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養(yǎng)費，協(xié)議離婚。然后他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。

    王家的大女兒的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。

    交換照片之后，王家調(diào)查了男方的家世。媒婆極力吹噓，竟然給他說成了這頭親事。羅把田產(chǎn)賣去一大部分，給王家小姐買了一只鉆戒，比傳聞中的密斯范的那只鉆戒還要大。不到三個月，就把王小姐娶了過來。

    密斯范的婚事不知為什么沒有成功。也許那當(dāng)鋪老板到底還是不大信任新女性，又聽見說密斯范曾經(jīng)有過男友，而且關(guān)系匪淺。據(jù)范家這邊說，是因為他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)鋪老板少報了幾歲年紀(jì)。根據(jù)有些輕嘴薄舌的人說，則是事實恰巧相反——少報年紀(jì)是有的。

    羅與密斯范同住在一個城市里，照理遲早總有一天會在無意中遇見。他們的朋友們卻不肯聽其自然發(fā)展。不知為什么，他們覺得這兩個人無論如何得要再見一面。他們并不是替羅打抱不平，希望他有機(jī)會飽嘗復(fù)仇的甜味；他們并不贊成他的草草結(jié)婚，為了向她報復(fù)而犧牲了自己的理想。也許他們正是要他覺悟過來，自己知道鑄成大錯而感到后悔。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個人再在湖上的月光中重逢，那是悲哀而美麗的，因此就是一樁好事，不能不促成他們。

    一切都安排好了，只瞞著他們倆。有一天郭陪著羅去游夜湖——密斯周已經(jīng)結(jié)了婚，不和他們來往了。另一只船上有人向他們叫喊。是他們熟識的一對夫婦。那只船上還有密斯范。

    兩船相并，郭跨到那只船上去，招呼著羅也一同過去。羅發(fā)現(xiàn)他自己正坐在密斯范對面。玻璃杯里的茶微微發(fā)光，每一杯的水面都是一個銀色圓片，隨著船身的晃動輕輕地?fù)u擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍(lán)邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點也沒改變，這使他無論如何想不明白，心里只覺得恍惚。

    他們?nèi)魺o其事地寒暄了一番，但是始終沒有直接交談過一句話。也沒有人提起羅最近結(jié)婚的事。大家談?wù)撝鬓k的西湖博覽會，一致反對那屹立湖濱引人注目的丑陋的紀(jì)念塔。

    “俗不可耐。完全破壞了這一帶的風(fēng)景，”羅嘆息著?！胺凑龔那澳欠N情調(diào)，以后再也沒有了。”

    他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微顫動了一下，望到別處去了。

    他們在湖上兜了個圈子，在西泠印社上岸，各自乘黃包車回去。第二天羅收到一封信，一看就知道是密斯范的筆跡。