她父親望著她，明白她的想法，溫和地說：

    “……晝?nèi)~，世上沒有永夜?！?/br>
    “黑夜總會結(jié)束。而陽光照射之處，夢境不復(fù)存在?！?/br>
    而他的女兒聽了那句話，崩潰地大哭了起來。

    “可——可是，”她的淚水?dāng)嗔司€般往外滾，撕心裂肺道：“才多久？爸爸，我還有那么多話沒說，那么多事沒做，我才剛見到你，你甚至都沒……”

    她幾乎說不下去，卡在了那兒。

    沈青慈溫柔而酸楚地說：“寶寶，人生總要說再見?！?/br>
    沈晝?nèi)~嚎啕大哭。

    “這是你說的，”沈晝?nèi)~邊哭邊撕心裂肺喊道：“——是你要說再見的。我和mama奶奶沒有一個人接受你的告別，是爸你自己要說的，為什么啥理都被你占了？憑什么你能走得干干凈凈我們卻在世上難過得連氣都喘不過來？你明明說過會永遠(yuǎn)保護(hù)我們的……”

    沈青慈眼圈發(fā)紅，低聲說：

    “……爸爸一直在?！?/br>
    沈晝?nèi)~大喊：“你撒謊！”

    她比任何時候都清楚，自己是在無理取鬧。

    可那些痛苦的情緒在她身體里翻滾，悲痛欲絕的一切情緒沖撞她孱弱血rou，誰能承受這樣的十年，誰愿意承受這樣的告別，你本來該在的。無論是mama的人生，還是我的。

    可是你沒有。

    然后女孩子嗚嗚大哭，要抱抱爸爸。

    沈青慈蹲下身，抱住了自己的女兒?？伤紫律頃r身后飛出數(shù)點星辰。

    沈晝?nèi)~見了那幾點光，哭得像要撕裂了一樣；她哭得那樣慘，喉嚨幾乎都能哭出血來。

    “別哭了……”父親聲音啞得不像話：“別哭了，寶寶。”

    沈晝?nèi)~咳嗽不止，拼命扒著父親的肩膀，蠻橫地將鼻涕眼淚抹在他的身上，仿佛這樣爸爸就不會走了。父親沒有溫度。沈晝?nèi)~看見自己的胳膊陷下去一段，陷進(jìn)父親的身體，那里迸出隱約的星星。

    他似乎是星星做成的。

    “別走……”沈晝?nèi)~哭著說：“別走，爸爸?！?/br>
    沈青慈顫抖著吁氣：“……爸爸必須走。但我一直都在?！?/br>
    那無異于另一次葬禮，沈晝?nèi)~感到發(fā)自內(nèi)心的絕望，幾乎是窮途之哭，她覺得自己又一次站在葬禮的棺材邊上。這是她無法用任何力量阻止的道別。

    下一秒，她的父親一把捧住了她的臉，強迫女兒看向自己。

    “聽我說。”父親聲音發(fā)著顫，“先別哭，聽我說，晝?nèi)~?！?/br>
    沈晝?nèi)~口唇鮮紅，睜開模糊淚眼，看見自己爸爸眼里滿含的淚。

    “葉葉，”父親沙啞地說：“爸爸從來沒離開過你們。”

    沈晝?nèi)~怔愣著，眨了下眼睛。

    她爸爸以食指給女兒擦去淚水，嗓音喑啞：“……爸爸一直都在的意思你還不明白嗎？”

    沈晝?nèi)~眉眼俱是緋紅，瞳孔像被雨水洗過，清澈而難過地望著面前的血親。

    “億萬年對爸爸來說，都不過彈指一瞬，”她的血親在撕扯的星辰中低聲講述：“逝者如斯夫，不舍晝夜，可現(xiàn)在時間和空間成為了一個我能定位的坐標(biāo)軸。”

    沈晝?nèi)~顫抖著抽了口冷氣。

    “所以爸爸不是盤踞在這所房子里，……也不是……”爸爸很淺地笑了笑，眼眶紅著，語氣卻堅定而溫柔：“也沒在你的小本子里當(dāng)過地縛靈。”

    爸爸的發(fā)梢飛出星星。

    女兒的淚水一顆顆地往下滾，顫聲道：“……所以……”

    “所以爸爸曾是你和mama身邊的風(fēng)?！彼诒懒训男浅街姓f，“——也曾是落在你們身上的雨，是你們呼吸的冬日清晨。我見過你早上起晚了去趕早課，也見過你媽晚上趁你睡著了偷偷點宵夜?！?/br>
    亞瑟·克拉克的星門在爸爸身后展開，可沈晝?nèi)~被他逗得又哭又笑。

    罪魁禍?zhǔn)渍癁樾浅健?/br>
    然后他好脾氣地笑了起來，說：

    “看見了吧？爸爸一直在你們身邊，從未離開?！?/br>
    女兒哭個沒完，抽抽噎噎道：“可……可我見不到你呀。”

    沈青慈揉了揉女兒的小腦瓜，哄小孩似的道：“但葉葉從此知道爸爸無處不在了呀。”

    離去的人是風(fēng)和雨。

    他不復(fù)存在，他化為萬物。

    “……呼……呼，”女孩兒哭得氣都喘不上來了，磕磕巴巴、近乎懇求地問：“爸爸，你真、真的不會走嗎？？”

    她問話時竭力抱著自己的父親，可他的身體變得像清晨陽光一樣透明。

    沈青慈把那顆和自己如出一轍的小卷毛用力摟在自己懷里，沙啞地承諾：“會。爸爸會永遠(yuǎn)看著你?？粗愫蛧[之一步步往前走，看著你一天天長大又一天天變老，可能有一天你會躺在藤椅上曬太陽……而那時候嘯之在一邊給你念書，你們兩個人都垂垂老矣?！?/br>
    沈晝?nèi)~嗚嗚咽咽，問爸爸：“真的？我變成老太婆你也不走？”

    那可是很多很多年以后。很多很多。

    而她爸爸穩(wěn)重地點了點頭，鄭重承諾：

    “——不走?！?/br>
    沈晝?nèi)~眼淚吧嗒吧嗒地往外滾，揚起右手小手指：“口說無憑，拉鉤?！?/br>
    沈青慈眼眶通紅，笑了起來，和鬧脾氣的女兒小指頭鉤了鉤，又和她大拇指印在了一處。

    然后他女兒一邊哭一邊要挾那當(dāng)?shù)模骸肮馕也粔?，爸爸信譽值太低了。和只只也拉鉤。”

    “……”

    ——挾眼淚以令諸侯。

    這位小曹cao深諳兩位諸侯的軟肋，立刻得償所愿，還得以惡趣味地逼迫那兩個大男人也拿大拇指印了個章，兩個人印完尷尷尬尬的，都不知道手腳往那里放。

    沈晝?nèi)~終于滿意了一丁點。

    她其實還是在哭，用爪子斷斷續(xù)續(xù)抹著眼淚，小聲道：“爸，我其實還是不知道未來的路在哪兒?！?/br>
    沈青慈溫和道：“寶寶怎么啦？”

    “……系里要我補交轉(zhuǎn)方向的材料，”沈晝?nèi)~小心地擤著鼻涕，“博士二次開題的事情還沒著落，換課題的話中篩也得重新準(zhǔn)備……嗚，新課題的事情我現(xiàn)在還卡在死胡同里呢……”

    沈爸爸笑了起來。

    他身上泛起淡淡的光，后面的恒星清晰可見。

    “沒人知道未來的路在哪兒。”他在光環(huán)中溫柔地說：“年齡再大也不行。人類這生物無法預(yù)知未來，我們的天性就是迷茫的?！?/br>
    沈晝?nèi)~擦干凈眼淚花兒，點了點頭。

    “可正是因為無法預(yù)知未來，才有了人們?yōu)榱瞬淮_定的未來而拼盡全力生活……”

    沈爸爸說：

    “——也正是因為我們天性迷茫，我們的種群才得以嘗試一切，創(chuàng)造出詩，去仰望萬物?！?/br>
    沈晝?nèi)~眼眶通紅，聞言卻終于綻出淺淡溫暖的笑容。

    -

    天體物理學(xué)最初的起源，正是人類的迷茫。

    古阿茲特克人仰望星空，試圖尋求群星的指引，試圖窺探未來與終焉。而星辰對未來緘默不語，它們安靜永恒地存在，只將「當(dāng)下」的宇宙運行之公理隱藏其中。

    未來如何，無人知曉。

    「人」是生活在當(dāng)下的族群。過去曾是，現(xiàn)在亦然，且將永遠(yuǎn)如此。

    -

    “——所以「迷?！?，是好的。”

    那個人在螢火般的光中融向夢中宇宙，卻對自己的女兒說：“沒人能預(yù)見自己將來會在什么地方，而當(dāng)下總有無數(shù)讓你痛苦分心的東西，人無時無刻都在自我懷疑，就像站在雪原上被凍得瑟瑟發(fā)抖的旅人?！?/br>
    他停頓了一下，對女兒溫柔地一笑。

    “可倘若你自己心里有火，”他道，“雪原就無法永遠(yuǎn)困住你。”

    “——你總會走出來?！彼f。

    縱然白雪封山，疊嶂萬千，雪原也終有盡頭。

    「苦難」困不住任何一個自由的靈魂。

    -

    年輕姑娘破涕為笑，擦著眼淚，說：

    “我明白了。”

    然后那姑娘又在螢火般的星辰中問：“爸爸，我們以后還能再見嗎？”

    兩個年少的人面對著另一個中年人，后者變得像冬日朝陽一樣透明，連手指尖都正泛出燈火的顏色。

    “一定會?！彼跓艋鹄锖V定地說。

    沈晝?nèi)~無意識地以手掌揉著自己的眼角，又哭又笑。

    “可是在那之前，”他望著自己的女兒說：“你要得償所愿、子孫繞膝，在春天傍晚躺著看鳳凰花萌芽。你要和自己愛的人度過很漫長、很好的一生，然后在愛里告別自己的愛人。”

    沈晝?nèi)~死死壓抑著自己的淚水，用力點頭。

    陳嘯之蹲下來，用力握住了女孩子的手。

    “到那時，我會和你mama一起，和所有愛你們的人一起，在這里等你們。”父親說。

    沈晝?nèi)~滿眼淚水，望著父親的面目模糊在光環(huán)里，像是光正在吞噬他。

    她父親說：“我不會對你們說farewell，因為我們一定會重逢?！?/br>
    “……你說話算話?！?/br>
    一道清晨陽光自宇宙盡頭亮起，仿若朝陽初升，刺破沉沉黑暗。

    星空坍縮，他們抵達(dá)夢境終焉。