“我就說嘛，”沈晝?nèi)~眼睛笑得彎彎的，蹦跶了兩步甜甜地抱住了男朋友的胳膊：“一開始那個速度那么快！我還以為你人有問題……”

    她說到快樂處甚至嬌嗔地晃了晃男朋友的胳膊，春風(fēng)般撒嬌，幾乎連尾巴都晃了起來：“當(dāng)時的感想是特別難受，都準(zhǔn)備帶你回國找電線桿小廣告尋醫(yī)問藥連學(xué)泌尿的同學(xué)和他們導(dǎo)師的名字都列了快十個出來……”

    下一秒，陳教授冷漠地開口：“沈晝?nèi)~?！?/br>
    “嗯？”

    陳教授面無表情道：“再bb一句，你一路乞討回加州?！?/br>
    “…………”

    第137章 最后一個要戰(zhàn)勝的敵人……

    -

    他們離開大峽谷后一路向東去。

    40號州際公路過了亞利桑那州就是新墨西哥。在那里冬天的氣息消散無蹤, 萬里驕陽大漠，只剩夜晚的寒意提醒他們?nèi)蕴幱诙臁?/br>
    沿途大漠悠長。

    他們路經(jīng)阿布奎基時沈晝?nèi)~買了兩頂墨西哥大草帽，于是兩個人帶著帽子在房車?yán)锓舘nerepublic。那帽子又大又尖, 沈晝?nèi)~扶正了帽子, 拿來了陳嘯之的金邊眼鏡, 在音樂聲里開始學(xué)阿不思·鄧布利多的臺詞。

    陳嘯之一開始嫌棄了兩句，后來卻也覺得有意思，加入了進(jìn)去。

    “只只，你覺得魔法世界里那些畫像是什么？”

    陳嘯之眉峰挑起：“什么畫像？”

    “就是他們懸掛在霍格沃茨墻上的，”沈晝?nèi)~怔怔地說道：“那些會說話會串門的畫像?！?/br>
    陳嘯之一愣：“就是……魔法畫像?。俊?/br>
    “可是他們也太真實了, ”沈晝?nèi)~撐著腮幫：“胖婦人和卡多根爵士先不提, 第五本的菲尼亞斯校長也只是讓我覺得有點神奇, 可是第七部鄧布利多去世后他的畫像呢？那個畫像能和斯內(nèi)普聊天, 有鄧布利多校長所有的記憶，有他的喜怒哀樂, 甚至見證了整個故事的結(jié)局——這真的只是畫像而已嗎？”

    陳嘯之想了許久, 誠實地答道：“其實我一直是把那個畫像當(dāng)成鄧布利多校長本人看待的。”

    沈晝?nèi)~得到答案，發(fā)了一會兒呆。

    尖帽子滑了下去——沈晝?nèi)~扶正了帽子，忽然開口：“——只只，你記得那句話嗎？最后一個要戰(zhàn)勝的敵人是死亡?！?/br>
    陳嘯之：“？死亡？”

    沈晝?nèi)~怔怔道：“我一直沒理解過jk羅琳這句話。”

    陳嘯之說：“不是詹姆和莉莉的墓志銘嗎？”

    “是，”沈晝?nèi)~道：“我每隔一段時間都會讀一遍哈利波特，每次讀都會多懂一點東西, 它是屬于兒童的幻想世界，也是屬于成年人的童話——可我沒看懂過這句墓志銘，甚至非常反感。”

    陳嘯之：“……？”

    “死亡如何戰(zhàn)勝？”沈晝?nèi)~直視著前方：“死亡是個休止符，是再也無法道別的人，是一個人喜怒哀樂所思所想的徹底終結(jié), 哈利為了父母的死痛苦了十七年，連三十六歲的時候送自己的孩子上學(xué)都沒有忘記，他的大兒子叫詹姆·波特，唯一的女兒叫莉莉?！?/br>
    “——他從來都在被自己父母的死痛苦著?！?/br>
    車停了。

    “我也是，一直沒能從那個下午走出來?！鄙驎?nèi)~在窗外的風(fēng)聲中拽了拽帽檐：“我都已經(jīng)二十五歲了，卻還想去看看我十五歲時和我爸一起走過的路。”

    陳嘯之拉了手剎，朝她走去。

    “它是一座移不走的山，是永恒緘默的道別，是一個人的永夜……是所有悲劇最無解的結(jié)局?！?/br>
    “——死亡明明是不可戰(zhàn)勝的。”

    女孩子聲音帶上哽咽之意，磕磕絆絆地說。

    下一秒她埋進(jìn)了自己的小竹馬的懷里。

    分不清究竟是誰先摟住誰，但女孩子毛茸茸的腦袋依賴地蹭了蹭他胸口，拽住了竹馬的毛衣，那姿態(tài)馴服，像一只田野中陪男孩玩的小狐貍。

    男孩無聲無息地?fù)Я诵『偤靡粫?，新墨西哥大風(fēng)吹得車身搖晃，猶如麥浪。

    他清楚他的狐貍受了傷，可那傷口隱匿在深處，抹了毒，永不會好。

    沒有人能忘記所愛的人的死亡。人永遠(yuǎn)忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此后空曠無人的房間，一部分自己跟著他死去；永恒的道別，這種痛苦屬于十五歲的女孩，屬于四五十歲的中年人，也會屬于七八十歲的老婆婆。在兜頭砸下的暴雨里，無人幸免于難。

    ——死是一切生命的必然。

    「最后一個要戰(zhàn)勝的敵人是死亡?！?/br>
    羅琳在七本書里探討愛與死，但在近結(jié)局時，這句話被羅琳刻在了哈利父母的墓碑上。這是不是意味著羅琳也敗下了陣來？

    ……

    陳嘯之與沈晝?nèi)~再上路時，美西被他們遙遙甩在身后，頭頂灰雁成群，飛向佛羅里達(dá)。

    -

    夜色下，他們在曠野里野營。

    房車?yán)镉刑滓徊⒆鈦淼目緍ou工具，炭火都是現(xiàn)成的，還有一個點不著火的打火機(jī)——陳教授和打火機(jī)搏斗了二十分鐘，零件都拆完了，把房車翻了個遍，連半盒火柴都沒找到。

    沈晝?nèi)~在窗邊用小刀切胡蘿卜，非常講究地把胡蘿卜和花椰菜串起來，見了陳教授的困境，充滿創(chuàng)新精神地提議：“要不然你試試鉆木取火？”

    陳嘯之：“…………”

    “我小時候在夏令營的時候?qū)W過的，”沈晝?nèi)~友好地介紹道：“野外求生小技巧，鉆木取火，只需要木頭和引燃棒?！?/br>
    “這都學(xué)過？”陳教授毫不留情地嘲道：“我看這活還是你來吧?！?/br>
    沈晝?nèi)~有點羞恥，猶疑了下：“我沒成功過?！?/br>
    “……”

    “但我理論知識豐富，我可以教你。”

    “…………”

    陳嘯之看白癡一樣看了她一眼，低頭去拆打火機(jī)，未果，拎著木炭和一根木棍兒去了野地。

    沈晝?nèi)~評估了下他的背影，覺得今晚自個兒如果還想活命，就不該追究這火到底是怎么點起來的……

    篝火燃起，荒野里一點搖曳的火，頭頂萬千星辰。

    陳嘯之負(fù)責(zé)烤，沈晝?nèi)~負(fù)責(zé)吃，順便用小刷子刷燒烤醬。荒漠晝夜溫差大，何況又是冬天，說是萬里冰封都不以為過——沈晝?nèi)~套著厚外套都頂不住，陳嘯之就把自己去晚宴時穿的大衣拿來，讓沈晝?nèi)~圍著。

    她縮在火邊，裹得圓圓的，小心地啃烤得泛黃的蘆筍。

    “如果有熊來吃人，”陳嘯之翻著牛里脊，漫不經(jīng)心道：“逃命的時候我踢你一腳，你速度能比我還快?！?/br>
    沈晝?nèi)~小心地吹著冒氣蘆筍，理中客地說：“你大衣太厚了，厚成這樣你得考慮摩擦系數(shù)和勁度系數(shù)。”

    “懂了，”陳嘯之平和道：“把你喂熊?！?/br>
    沈晝?nèi)~：“……”

    沈晝?nèi)~小口啃著蘆筍，抱怨他：“好狠的心哦?！?/br>
    天生兇惡的陳教授不為所動，給扁豆翻面，把烤好的牛里脊夾進(jìn)她的小碗里。

    沈晝?nèi)~嘀嘀咕咕地啃烤rou，陳嘯之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬頭——然后他俯身，與那姑娘接了個吻。

    冬夜，行星如花閉攏，宇宙中一輪新月。

    -

    他們在德州路邊拉了個搭車客。

    那搭車客是個五六十歲的美國老太太，頭發(fā)花白，穿著雙斯凱奇，只身背著個行囊，說自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。

    老太太對著地圖看了半天，決定在阿馬里洛下車。

    沈晝?nèi)~還從未見過搭車的，只在凱魯亞克的書里讀過1960s的搭車文化——美國的黃金時代，和那群與黃金時代無關(guān)的失落的一代。他們并非財富創(chuàng)造者，更沒能掌握半點話語權(quán)，卻夾在一個與他們無關(guān)的繁華盛世中間，沉默而潦倒地反叛著。

    后來這一群人和嬉皮士一起消失無蹤，只剩一個黃金時代的剪影。

    她覺得新鮮，和老太太有一搭沒一搭地說話。

    “你們?nèi)ツ睦?？”老太太放下背包問?/br>
    沈晝?nèi)~說：“從洛杉磯到華盛頓去，我小時候曾在那里住過很久……他和我一起去?！?/br>
    “這是條很長的路?！崩咸锌系?。

    沈晝?nèi)~想了想，笑道：“年輕應(yīng)該是容得下瘋狂的?！?/br>
    老太太摘下眼鏡，低頭擦拭鏡片，凝視著鏡片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下瘋狂的?！?/br>
    “你今年多大了？還沒到三十歲吧？”老太太友好地問：“——原諒我，我不是很會辨認(rèn)亞裔的年齡，你們所有人看起來都太小了。”

    沈晝?nèi)~莞爾：“二十五歲，我和我男朋友都是。”

    老太太懷念地笑了笑。

    “很有意思的年紀(jì)?！彼h(yuǎn)方滾滾而來的鮮紅戈壁道：“我還記得我二十五歲的那年，是個特別割裂的年紀(jì)?！?/br>
    沈晝?nèi)~看著面前的老人。

    “小時候他們承諾了我許多東西，譬如閃耀輝光的未來，譬如廣袤無垠的世界，可是我長大了卻無人兌現(xiàn)這張支票，我面對我自己的平庸，面對我跳脫不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解決不了的硬骨頭，一團(tuán)糟?！?/br>
    “二十幾歲是連通夢與現(xiàn)實的橋，所以一切成為被風(fēng)吹走的游樂園氣球，那些好的東西與我無關(guān)，連我做過的夢也與我無關(guān)，我掌握不了自己的人生，是游離于世界之外的過客?！?/br>
    “——‘我是誰？我該往何處去？’”老太太蔚藍(lán)的眼里盛著夕陽，開口道：“我為何泯然眾人，卻又游離人群之外？”

    沈晝?nèi)~無意識地接道：“——我為何在這兒？我的將來會是怎樣的？”

    “高不成低不就，”老人溫和道：“同齡人與自己拉開差距?！?/br>
    沈晝?nèi)~愣愣地看著老太太。

    “——二十幾歲的我對這一切沒有半分歸屬感，我在這里一無所有，生沒帶來，死也帶不去?！?/br>
    老奶奶望著遠(yuǎn)方說。

    “開始意識到很多少年夢都是空想。這是個很好的世界，我卻是個背著行囊路過城鎮(zhèn)的流浪漢，我永恒地徘徊在世界的城門外，等待一朵時間的黃玫瑰落于發(fā)間，或一發(fā)子彈貫穿我年輕的胸膛?！?/br>
    沈晝?nèi)~心里難受得要命。

    “……比現(xiàn)在再長大一點，會好些嗎？”她無助地問。

    那些迷茫，那些痛苦，縈繞在周身令人無法呼吸的漂泊感，無歸屬感，站在懸崖邊搖搖晃晃的二十五歲——這所有的一切，會隨著時間好些嗎？