沈晝?nèi)~痛苦而失望，腦子里亂成一團(tuán)，她沿著扶梯跑下去。

    她推開門想呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣，門推開的那一瞬，狂風(fēng)如海嘯涌入。

    沈晝?nèi)~衣服單薄，被風(fēng)一吹清醒了大半，眼神望著那團(tuán)茫茫的黑夜。

    那里萬物蜷縮，宇宙般的黑暗中，蒼勁山峰后曠野無盡綿展，一道公路穿越寥廓腹地，通往她所生長(zhǎng)的、人生第一個(gè)家。

    ——那個(gè)家里有她對(duì)世界最初的記憶，他們家還住在哈佛附近時(shí)、搬到華盛頓時(shí)，她人生第一次蹣跚學(xué)步，第一縷落于眼底的陽光，第一個(gè)背上書包去上學(xué)的日子。

    她還記得自己的腳踩在院子里的泥土上，春草柔軟，小女孩和父親玩直升機(jī)模型，陽光下小飛機(jī)嗡鳴飛過鳳凰與鳶尾，陽光落在爸爸的臉上，他笑容花白溫暖如熾日，像一個(gè)永不會(huì)離去的人。

    我該去看看他。她想。

    我必須在這個(gè)冬天去，如果陳嘯之要和那個(gè)破校長(zhǎng)吃飯，那我就自己去看爸爸。

    沈晝?nèi)~望著遠(yuǎn)方，平安夜地平線上萬家燈火，下一秒她搡開門，向前奔跑。

    她把厚大衣套在自己身上，陳嘯之和晚宴被留在身后，狂風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng)和裙擺，可沈晝?nèi)~沒感受到半點(diǎn)寒冷，她在風(fēng)里跑，猶如乘風(fēng)飛行。

    橫跨北美是很遙遠(yuǎn)的距離，沈晝?nèi)~曉得自己來不及買票了，圣誕假期好比國(guó)內(nèi)春運(yùn)，票源本就緊張——這還是個(gè)熱門航線，而美國(guó)國(guó)內(nèi)的鐵路幾乎是個(gè)擺設(shè)，它遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)的高鐵發(fā)達(dá)。

    事到如今，只剩一個(gè)選項(xiàng)，開車。

    沈晝?nèi)~站在山莊門口愣神片刻。

    她沒車，而且距離最近的租車公司至少數(shù)公里遠(yuǎn)——租車公司大多偏遠(yuǎn)，而這里寸土寸金。

    是步行下山出去攔個(gè)出租？沈晝?nèi)~毫無頭緒，站在山莊門口又覺得冷，把手揣進(jìn)兜。

    下一秒，她在里面摸到了一枚車鑰匙。

    沈晝?nèi)~：“……”

    她低下頭，看見自己穿的外套十分寬大，不是她自己的大衣。存包處錯(cuò)將陳嘯之的大衣交給了他的同行女伴。

    而那大衣里，有他的車鑰匙。

    沈晝?nèi)~看了那車鑰匙半天。

    然后她給陳嘯之發(fā)了個(gè)微信，說：“我借你車用一下，一會(huì)兒告訴你去哪找?！?/br>
    然后她收起手機(jī)，踩著高跟，向停車場(chǎng)一路跑去。

    -

    漫天小雪，寒風(fēng)凜冽，路燈灑在洛杉磯的街道上。

    沈晝?nèi)~去唯一一個(gè)還沒關(guān)門的租車公司租了輛車，那地方已經(jīng)靠近圣費(fèi)爾南多谷，管事的是個(gè)七十多歲的老頭，在白熾燈半明半滅的房里喝酒。老人孤身一人，鼻頭泛紅，看上去十分寂寞。沈晝?nèi)~拿了車鑰匙后多留了一會(huì)兒，喝了杯他熱的蘋果汁。

    老頭問：“平安夜去哪？”

    沈晝?nèi)~坐在他的凳子上，莞爾一笑，答道：“回以前的家看看?！?/br>
    “以前的家……”老頭悵然一笑，又滿了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，干一杯?！?/br>
    老人沒有問她穿著一套晚禮服高跟鞋來租車是要去哪，沈晝?nèi)~也沒問老人平安夜為什么孤身一人，租車公司門口吊著盞被風(fēng)吹得東倒西歪的燈，雪緩緩積了薄薄一層，平房里空調(diào)嗡鳴，一人啤酒一人果汁地對(duì)酌。

    沈晝?nèi)~抱著熱果汁，只覺得鼻尖發(fā)酸，眼睛半閉，將淚水硬是忍了回去。

    她的手機(jī)屏幕自始至終都沒有亮起來過，老人也沒有半通電話，她離開時(shí)老人從小盒子里給她抓了一把糖，硬是塞進(jìn)了她兜里。

    “路上吃?！崩先嗽诼煅┗ㄖ袌?jiān)持道：“平安夜快樂?！?/br>
    沈晝?nèi)~將陳嘯之的車留在租車公司門口，車鑰匙則交給老人代為保管。她將地址發(fā)給陳嘯之，他大約仍沒看手機(jī)，連最開始的那條微信都沒回復(fù)。

    他回不回已經(jīng)不要緊了。

    沈晝?nèi)~上車，陳嘯之的車被她留在身后，女孩子一腳油門，吉普沿著空蕩蕩的街道向前疾馳。

    有什么要緊，沈晝?nèi)~想。是我自己決定回自己家的，我自己為它買單。

    大雪拍在玻璃上，像颶風(fēng)，又像大鳥白羽紛紛而落。

    車開到第一個(gè)指向i-10e的路標(biāo)時(shí)，沈晝?nèi)~擰開了空調(diào)，她以手背粗粗地抿了抿面頰，一開始只是想揉出眼睫毛，卻摸了滿手的淚。

    -

    ……

    沈晝?nèi)~不曉得自己在干嘛。

    不知道是壓抑了太久還是裝瘋賣傻，總之孤身一人開車橫跨北美洲的腦筋肯定不正常，至少腦子正常點(diǎn)兒的會(huì)在副駕上帶一個(gè)人——但沈晝?nèi)~愣是一個(gè)人都沒帶，就這么孤苦伶仃地開車上了高速。

    但是沈晝?nèi)~捫心自問，這是她這幾個(gè)月來，唯一一次聽從自己的一次。

    ——她天性壓抑，表達(dá)笨拙，和所有人都存在著一層說不清道不明的隔膜，她的所思所想很難被別人所知。幾乎所有人都以為沈晝?nèi)~慢半拍，遲鈍，天然呆，有些人覺得沈晝?nèi)~這一點(diǎn)可愛得不行，像個(gè)孩子。

    但其實(shí)她比什么人都想要靈光一現(xiàn)，想要真理的榮光，想要毫無隔閡的表達(dá)與思念，想要愛。

    漫長(zhǎng)的二十五年中，竟然只有一個(gè)人，只有一個(gè)人給過她這一點(diǎn)。

    全然的信任，全然的愛意，懂得女兒的每一分痛苦，將她托舉在肩頭——可是他被世界奪走了。

    沈晝?nèi)~想起爸爸又想起陳嘯之，一邊開車一邊哭得肝腸寸斷，她覺得自己正在開車去找他，至少是接近他。什么樣的痛苦——不，這是怎樣的痛苦，過了十年還歷久彌新，仿佛一個(gè)永不會(huì)愈合的傷口，哪怕那個(gè)小孩變成五十歲，六十歲，七十歲，即將告別人世都會(huì)不停地流血，不停地化膿。

    長(zhǎng)夜漫漫，沈晝?nèi)~在車?yán)飭柩蚀罂?，刀刃般的雪花落在山脈上，山脈沉黑，美洲沉默如謎。

    ——爸爸。

    那個(gè)在產(chǎn)房外迎接她的啼哭的人，那個(gè)拽著女兒小帽子教她走路的不著調(diào)的東西，將她往殿堂里迎的前輩，在她去旁聽的教室里放小熊軟糖的、人生第一個(gè)老師，他是血親，前輩，引路者，不告而別的罪人。

    我愛上了一個(gè)男孩，爸爸，沈晝?nèi)~哭得都快斷氣了。

    你還記得他嗎，我想把他帶給你看的?？墒撬趺茨茏兂梢粋€(gè)純粹陌生的人——他究竟要我怎么面對(duì)他？

    風(fēng)吹得車底盤不穩(wěn)，陳嘯之的大衣在后座顛來顛去。

    越野車本就不吃重，沈晝?nèi)~第一次體會(huì)到瀕臨翻車的感覺，落基山脈的隘口多山，加之朔風(fēng)呼號(hào)萬里雪飄，那輛雪白的吉普于萬千怒濤中航行的船，在黑夜里顛簸著尋找歸途。

    沈晝?nèi)~將車打著閃在路邊停了停，看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)沒電關(guān)機(jī)了。

    不告而別可能是不太好。

    沈晝?nèi)~扯過陳嘯之的大衣穿上，用袖口擦滿臉淚水，駛進(jìn)茫茫雪夜。

    下雪的夜晚是開不了快車的。

    洲際公路上一輛車都沒有，只有她租的白吉普向雪里沉去，像融進(jìn)大地的一朵花。

    沈晝?nèi)~斷斷續(xù)續(xù)想起許多東西。她想起那些年爸爸開著車帶她去休斯頓的夜晚。卡納維爾角漫天晴朗的星辰。野營(yíng)明滅的篝火。爸爸從學(xué)校里接她回家，在路上偷偷給她買街角的冰淇淋吃，蔓越莓芭斯羅繽與花生碎，和著揉碎了的春風(fēng)。

    然后她忽然想起陳嘯之小時(shí)候也曾做過，在那個(gè)物資匱乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。

    女孩子眼淚不住地往下滾，她看著前方林海雪原回憶起瑣碎的父親，可是更多的卻是與陳嘯之有關(guān)的瑣事。

    ……

    小嘯之的棒冰。

    小男孩牽起自己手時(shí)手心溫?zé)岬暮埂Ｎ蓓斖咂祥L(zhǎng)出的嫩草。公交車上的遠(yuǎn)航，天文臺(tái)地板上他短短的頭發(fā)和圓圓的肚皮。鄧麗君悠揚(yáng)的何日君再來。

    教室空蕩蕩的午后，少年買來的午飯，草莓軟糖和酸奶。競(jìng)賽前夜斷斷續(xù)續(xù)的電話。瓦力和伊娃在恒星間起舞。他提著行李箱幫自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七只綿羊的冬夜，冬青葉滴落星河。

    ——十年重逢，一生的誓言。

    廢墟之上的，幾乎揉碎骨骼的擁抱。那天大海蔚藍(lán)陽光燦爛，在海嘯的廢墟上，陳嘯之抱女孩子抱得那樣緊，像要將她揉進(jìn)去一般。

    沈晝?nèi)~握著方向盤，哭得嗆咳起來。

    她一邊哭一邊又怕自己倒霉鬼出車禍，在這闔家團(tuán)圓的好日子了卻自己大好人生，于是又很慫地邊哭邊盯著擋風(fēng)玻璃，一刻不敢放松。

    雪如棉絮抖落，在大海般的顛簸中，身后亮起了一束暖光。

    在沈晝?nèi)~進(jìn)入四十號(hào)洲際公路前，她租來的白吉普后，出現(xiàn)了一輛車。

    那輛車速度快得可怕，冒著風(fēng)雪疾馳。

    跟不要命了似的。

    -

    車自遙遠(yuǎn)身后馳來，遠(yuǎn)光燈照明距離起碼一百多米，亮得公雞見了都要打鳴。

    那車燈非常煩人，但知道有個(gè)人也和自己一樣在風(fēng)雪兼程，沈晝?nèi)~心里軟乎乎的寂寞消退了點(diǎn)兒，眼淚也掉的不那么頻繁了。

    于是沈晝?nèi)~使勁兒擦了擦眼淚，探頭看其車身，結(jié)果前燈太亮了，連根毛都看不見。

    “……”

    女孩子悻悻縮回腦袋……

    冷不防那輛車一腳油門！

    那車甫一靠近，氖燈跟輪太陽似的，沈晝?nèi)~沒開過夜路，被耀得差點(diǎn)兒踩了剎車保命。

    這人干嘛，沈晝?nèi)~幾乎反應(yīng)不過來——

    ——然后那輛車按了喇叭，示意她讓一下。

    鳴笛在群山間回蕩，沈晝?nèi)~讓了點(diǎn)兒車道，后方車輛飛馳。它跑得非常快，雪花都揚(yáng)了起來，是一輛黑色的車，加州牌照，車頂積滿了雪。

    沈晝?nèi)~嘆了口氣。

    前路漫漫，風(fēng)雪如晦，連唯一的人煙都開始離她遠(yuǎn)去。

    40號(hào)洲際公路對(duì)于旅行者來說，是條難以想象的征途。它長(zhǎng)四千一百公里，西起加州，東至北卡羅來納州，孤獨(dú)地穿過人跡罕至的中央大平原，沿途穿過荒漠戈壁，空曠得像是宇宙間的一片真空。

    沈晝?nèi)~搓了搓自己冰涼的手指，目送那輛通體漆黑的車駛往紛紛落落大雪。此去一別，不曉得下次見到其他人是什么時(shí)候……她亂七八糟地想。

    下一秒，刺耳聲音劃破蒼穹！

    那輛加州牌照的黑車踩了急剎橫著飄移了九十度，將空無一人的、漆黑的路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)！而那黑車是輛正經(jīng)商務(wù)，并非跑車，而不是跑車的車玩這手絕不是為了刺激，是在玩命。

    而這只有兩種可能的情況：

    路況不好，或，它是在以自身作路障逼停。

    沈晝?nèi)~剛想通這問題，那車上，走下來了一個(gè)人。

    第130章 天地靜謐，其中沉睡著……

    -