冬日初臨, 早上吐出的第一縷氣已經(jīng)化成霧。

    陽(yáng)光照耀在教室地上，如積水空明。沈晝?nèi)~坐在圖書館角落一排，前面盡是來(lái)寫論文作業(yè)的學(xué)生, 手機(jī)微微一震。

    沈晝?nèi)~那時(shí)正把自己的東西一樣樣往外搬, 聞聲將手機(jī)拿起來(lái)看, 消息欄里是陳嘯之發(fā)來(lái)的一張圖片，里面是她買的屎藍(lán)色純色圍巾，配文一行：

    “就你這破審美。”

    他都不用發(fā)語(yǔ)音，句號(hào)里都充滿了輕蔑。

    沈晝?nèi)~：“……”

    不是說好了買什么都不嫌棄嗎，現(xiàn)在連我審美都一起罵, 男人的嘴騙人的鬼, 我把我最愛的卷福色圍巾挑給你你還挑三揀四——沈晝?nèi)~十分生氣, 恨不得跑到屏幕對(duì)面掐死那個(gè)正準(zhǔn)備去上課的陳教授, 最終卻礙于他是老板，只發(fā)了個(gè)小黃雞表情包, 表達(dá)了一點(diǎn)微不足道的憤懣。

    陳嘯之沒回, 應(yīng)是開始上課了。于是沈晝?nèi)~坐在圖書館，開始苦悶地進(jìn)行第三十二次推演。

    ……毫無(wú)頭緒。

    連一丁點(diǎn)都沒有。

    沈晝?nèi)~覺得自己的課題已經(jīng)陷入了怪圈：必然有問題，但不知道在哪。他們沒設(shè)計(jì)出新的實(shí)驗(yàn)，因此只是單純地建立假設(shè)并進(jìn)行推演，但人的思維一般都在重復(fù)自己，就像數(shù)理化考試時(shí), 自己很難檢查出自己的漏洞一樣。

    先不提她和陳嘯之這種恨不得得空就思索的頻率，舉個(gè)通俗易懂的例子：讓他倆去做自己初高中時(shí)的卷子，哪怕隔了個(gè)十多年，解題的思路也還和那時(shí)的自己近似。既不會(huì)因?yàn)槟菚r(shí)用泰勒現(xiàn)在就用洛必達(dá)，也不會(huì)那時(shí)用了夾逼現(xiàn)在就用麥克勞林……沈晝?nèi)~在前些年過年輔導(dǎo)表弟時(shí)拿自己的高二卷子試過一次, 比對(duì)的結(jié)果，解題思路和當(dāng)年的自己相差無(wú)幾。

    ——自己沖不出自己思維的誤區(qū)。

    面前的公式和拉丁字母看上去像極了嘲諷的笑臉，沈晝?nèi)~用鉛筆一一點(diǎn)過，確保目前的進(jìn)展準(zhǔn)確無(wú)誤。

    下一秒，一個(gè)書包砰地落到沈晝?nèi)~面前。

    她抬頭看，看見一個(gè)熟悉的面孔，還有他一笑露出的滿口白牙。

    “加勒特？”沈晝?nèi)~一愣道。

    加勒特笑了笑，道：“好久不見，快兩個(gè)月了吧?！?/br>
    -

    圖書館禁止喧嘩，尤其是逼近final的時(shí)候，圖書管理員揮著雞毛撣子巡視苦逼大學(xué)生，想談話必然要出門去。

    加州稍稍有些冷了，冬日氣溫不高，green library外朱紅噴泉嘩嘩作響，沈晝?nèi)~沒穿外套，摩挲著手里的熱咖啡，小心翼翼地將毛衣領(lǐng)往上拉了拉。

    “你為什么沒回我的短信？”那西班牙裔的青年問。

    灌木掩映，晴空湛藍(lán)。

    沈晝?nèi)~笑了起來(lái)：“我還以為你以后會(huì)繞著我走呢?！?/br>
    加勒特：“這打算我也有……但是既然在圖書館見到了你，就說明我能得到個(gè)答案。還是你不打算告訴我？”

    沈晝?nèi)~撓了撓頭，十分直白地道：“……答案有的。最簡(jiǎn)單的答案是，我對(duì)你其實(shí)，沒感覺?！?/br>
    “……”

    “我說話很直不會(huì)迂回，所以對(duì)你道歉?！鄙驎?nèi)~謹(jǐn)慎地措辭了一下：“你的確是很不錯(cuò)的男人，但我對(duì)你真的沒感覺。我本來(lái)……是想接觸看一看，能不能找到一點(diǎn)兒……但是，做不到?！?/br>
    加勒特眉毛微微挑起，示意她繼續(xù)說。

    “這樣對(duì)你是不公平的?！鄙驎?nèi)~委婉地說：“而且……”

    加勒特一愣。

    而且，她經(jīng)歷了那場(chǎng)夢(mèng)：夢(mèng)里有溫柔無(wú)垠的宇宙，小小的晝?nèi)~，她的童年與少年時(shí)代，在水中浸泡的夜晚，還有那個(gè)跨越時(shí)空的擁抱。

    但是沈晝?nèi)~終究沒說出來(lái)。

    加勒特半天沒說話，頗為納悶地道：“……我長(zhǎng)到這么大，還沒在女孩這吃過這種閉門羹?！?/br>
    沈晝?nèi)~聽出他語(yǔ)氣里的釋然，眉眼一彎，笑道：“來(lái)走走么？我給你講個(gè)故事?！?/br>
    -

    沈晝?nèi)~和加勒特走在克羅瑟小徑上，她小指尖凍得通紅，側(cè)過頭去看那棕頭發(fā)、個(gè)子高大的年輕人。

    加勒特示意她說。

    “我只談過一次戀愛?！鄙驎?nèi)~溫暖地開口道，“和一個(gè)我五歲那年認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩?！?/br>
    她笑起來(lái)輕融融的，眉眼彎起時(shí)令人想起陽(yáng)光下的麥穗，萬(wàn)里金黃麥田。

    加勒特說：“不可能——”然后他的聲音停在了那里，懷疑地看向沈晝?nèi)~。

    “太多年了，我都快忘光了，”沈晝?nèi)~誠(chéng)實(shí)地說：“但我和他同齡，我生于四月的春天，他是年初冬天生人，他是我人生第一個(gè)關(guān)系那么好的玩伴?！?/br>
    加勒特：“所以你是五歲初戀……？”

    “當(dāng)然不是啦?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑道：“才五歲呢，那可算不上初戀，本來(lái)就是個(gè)四處撒歡的年紀(jì)。他一開始對(duì)我很壞，可能是男孩對(duì)女孩天生抵觸……畢竟我肩不能提手不能扛，戳一下就一個(gè)骨碌，一點(diǎn)也不好玩，不是個(gè)討他喜歡的小伙伴。”

    加勒特：“？”

    “但是?！?/br>
    沈晝?nèi)~停頓了下道：“……但那只是開始，后來(lái)我說什么他都會(huì)努力去做，我說我想去哪哪玩，無(wú)論多遠(yuǎn)，他都敢?guī)胰?，手拉手?；貋?lái)后所有過錯(cuò)都由他來(lái)扛，明明是我出的主意，他一定要把罪責(zé)都攬?jiān)谧约杭缟?，說我會(huì)被打死……為此被他爺爺打了多少次來(lái)著……”

    沈晝?nèi)~想了想，有些害羞地笑了起來(lái)：“……我想不起來(lái)了，只記得很多次?！?/br>
    加勒特沉默。

    然后沈晝?nèi)~想起那個(gè)小小的男孩，羞赧道：“可是分別的時(shí)候，是我第一次看他哭?！?/br>
    “他從來(lái)沒哭過……我小時(shí)候都懷疑他沒這個(gè)功能，淚腺壞掉了?！鄙驎?nèi)~步履跳過紅杉，努力拼湊著那段記憶，說：“我抽抽嗒嗒哭鼻子說我不想走，說我想和只只一起玩，他就跟我一起嚎啕大哭，說他要和我一起上小學(xué)?！?/br>
    加勒特：“……”

    “很幼稚吧？”沈晝?nèi)~笑道：“那年紀(jì)就是這樣的?！?/br>
    “我后來(lái)只是依稀記得我有過那樣好的朋友，記得五歲那年我們愛著彼此……是孩子能擁有的最純粹的愛意，和男女之情無(wú)關(guān)?！?/br>
    加勒特問：“你們后來(lái)又相遇了？”

    “是啊。”沈晝?nèi)~在陽(yáng)光下點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑道：“后來(lái)又遇到了，他在十五歲那年，成為了我的初戀?！?/br>
    “……”

    “——他是我第一任男朋友。”沈晝?nèi)~莞爾道：“也是唯一一任?！?/br>
    “我那時(shí)候很愛他。”沈晝?nèi)~說：“他也很愛我，我看他的眼就能明白這一點(diǎn)?？墒俏覜]有能去比較的對(duì)象，畢竟他是第一個(gè)?！?/br>
    “……因此，我和他分手的時(shí)候，想都沒想過……”

    “從此再也不會(huì)遇到第二個(gè)，讓我怦然心動(dòng)的人?！?/br>
    帕羅奧多晴空萬(wàn)里，冬日北風(fēng)穿過沈晝?nèi)~一頭卷發(fā)，她低下頭看著自己的靴子尖兒，努力沿著一條筆直的輔助線向前走，抱著的咖啡已經(jīng)涼了。

    加勒特沉默了許久，道：“這不公平?！?/br>
    沈晝?nèi)~垂目，輕聲道：“……感情上從來(lái)沒有公平?！?/br>
    路上全是下課的學(xué)生，雪白大鳥飛掠胡佛塔，兩個(gè)人影子并著肩，沈晝?nèi)~看見自己的影子穿過細(xì)長(zhǎng)樹枝。

    “所以你是一直忘不了他么？”加勒特突然不依不饒地問：“那個(gè)男孩好到十年都忘不了么？——真的那么好的話，那你為什么會(huì)對(duì)我笑？”

    沈晝?nèi)~一愣：“笑？”

    她什么都想不起來(lái)了。

    “——我向你丟飛機(jī)的那天?！奔永仗噩F(xiàn)出一絲不忿，咬牙切齒道：“就是那節(jié)課，你對(duì)著我笑的樣子。別想抵賴，你為我動(dòng)搖了?！?/br>
    沈晝?nèi)~那一瞬感到心里發(fā)空，連胃都絞緊了。

    加勒特說的是真的，動(dòng)搖也是真的——可那原因卻與他無(wú)關(guān)。沈晝?nèi)~有點(diǎn)想哭，堪堪忍住，低聲道：

    “……你寫下的那首詩(shī)，還記得嗎？”

    加勒特：“？”

    “你說我的眼睛就像風(fēng)暴卷起的黑葉?！鄙驎?nèi)~道：“……那是巴勃羅的詩(shī)?！?/br>
    “……他也這么說過。”

    “……”

    沈晝?nèi)~茫然地往前走，鼻尖兒發(fā)酸，覺得自己對(duì)陳嘯之太執(zhí)著。這么多年中，似乎陳嘯之毫無(wú)負(fù)擔(dān)地在外瀟灑，唯有沈晝?nèi)~在做苦行僧。

    ——可感情從不平等。

    ……

    陽(yáng)光灑在他們身后，前方sequoia hall有個(gè)cs的講座，一群學(xué)生絡(luò)繹不絕地往里進(jìn)，他們頭頂鳥影飛越人間。

    “你說得也太童話了?！奔永仗亟K于開口說道，他聲音平和，卻又帶著絲顫意：“……怎么搞得像你為他而生一樣。”

    沈晝?nèi)~笑彎了眼睛，問：“是嗎？那為什么不能是‘他為我而生’呢？”

    加勒特停頓了下，冷漠道：“……隨便你。”然后他想了想，又不平地說：“而且，前提是這段感情持續(xù)到了今天——五歲的感情真的能持續(xù)到二十五么？”

    沈晝?nèi)~軟軟地笑了笑。

    胡佛塔側(cè)白鳥成群飛過，冬日晴空萬(wàn)里。

    ……

    沈晝?nèi)~在教學(xué)樓樓前停下，說自己要進(jìn)去拿東西再回圖書館，和加勒特道了別。她再回去的時(shí)候加勒特會(huì)換一個(gè)座位，以后見了面也不會(huì)打招呼……前提是見面的話。

    沈晝?nèi)~明白，自己對(duì)加勒特來(lái)說，只是一場(chǎng)粗糙的怦然心動(dòng)。

    沈晝?nèi)~目送加勒特離去，然后揉著凍得發(fā)紅的小指頭哆哆嗦嗦上樓。教學(xué)樓里有空調(diào)，溫度卻不高，樓梯里依稀傳來(lái)學(xué)生們討論問題的聲音。

    她只裹著一件白色的毛茸茸毛衣，小心地站在小教室外，踮著腳向里看。

    這是一節(jié)小班討論課，只有十幾名學(xué)生，而且已經(jīng)上完了。講課的教授——陳嘯之，兩指夾著白板筆，往黑板上寫著什么?？恐雷拥乃贻p銳利，襯衫袖口挽了兩截，寫板書時(shí)肌rou線條流利緊實(shí)，目光專注如星。

    怎么看，都是沈晝?nèi)~夢(mèng)中的樣子。

    沈晝?nèi)~越看越喜歡。

    ……

    下課，同學(xué)們收拾東西往外走，陳嘯之披上外套，第一時(shí)間拿手機(jī)回沈晝?nèi)~消息，正打著字又抬起頭，迭然看見在門外等著的小青梅。

    陳嘯之：“……”

    他要回消息的對(duì)象在陽(yáng)光下，溫溫甜甜地笑了起來(lái)。

    陳嘯之吃驚道：“wrx你不是在圖書館嗎？”