張臻攪拌著速溶咖啡，調(diào)侃道：“換了個(gè)方向精神面貌都不一樣了?！?/br>
    “是吧，”沈晝?nèi)~笑著抬起頭道：“可是這個(gè)太難證了，我連一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有?！?/br>
    張臻說(shuō)：“延畢狗。”

    沈晝?nèi)~：“你不也是？”

    倆人哈哈笑了起來(lái)，張臻湊過(guò)去看沈晝?nèi)~屏幕上的論文，那簡(jiǎn)直又是天書一般的東西。

    “我真是退化了，”張臻劃拉了兩下屏幕感慨道：“做了幾年試驗(yàn)，如果再把我塞回去做理論，我馬上退學(xué)回去考教師編?！?/br>
    沈晝?nèi)~大笑：“別說(shuō)了哈哈哈哈——”

    “笑什么笑，我都懷疑我考編制都考不上，”張臻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)溃骸耙膊恢罏槭裁次沂〗處熅庍@么熱門，我有些高中同學(xué)都他媽考三四年了還在考……可能這就是我省的浪漫吧?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑得眼睛都彎了起來(lái)：“不考教師編的山東女孩？”

    張臻想都不想地接道：“朋克?！?/br>
    兩個(gè)人哈哈大笑。

    “做實(shí)驗(yàn)做的這些東西都還給老師了……”張臻感慨道：“可是想想，這才是我們最開(kāi)始接觸的物理，是人類認(rèn)知的水面下的自然科學(xué)?！?/br>
    沈晝?nèi)~耳朵敏銳地一豎：“柏拉圖？”

    “——理想國(guó)，”張臻莞爾笑道：“洞xue?！?/br>
    理想國(guó)的洞xue，即那寫于兩千余年前的書中最著名的洞xue之喻。指一群囚徒自幼被囚于地xue之中，所能認(rèn)知的不過(guò)是面前的巖壁與鐐銬，對(duì)外界的廣袤一無(wú)所知——他們就是我們大多數(shù)人，他們所看到地xue的就是我們所見(jiàn)到的世界，逼仄，窄小，是從水面里探出頭的冰山一角。

    而水面下，名為「萬(wàn)物」的巨冰貫通萬(wàn)里。

    沈晝?nèi)~笑了起來(lái)：“大一通識(shí)課?！?/br>
    ——那是這群物院少年人的，青春回憶。

    張臻：“是啊，強(qiáng)逼著學(xué)呢，哲學(xué)真討厭，學(xué)得我頭都大了……還好老宋不搞理論，我真的不行……理論都是給變態(tài)的?！?/br>
    “可是，”張臻道：“我一直覺(jué)得那就是你應(yīng)該在的地方?！?/br>
    沈晝?nèi)~看著與她一同，曾為少年的張臻。

    “不過(guò)pad真好用，比打印出來(lái)看簡(jiǎn)單多了，”張臻劃拉了一下那屏幕，若有所思地說(shuō)：“下個(gè)月發(fā)了補(bǔ)助我也去看看?！?/br>
    沈晝?nèi)~說(shuō)：“挺香的?！?/br>
    “……香是香，可是真貴啊，好在老宋給補(bǔ)貼還是比較慷慨……”

    “咱們?cè)豪镅a(bǔ)貼多能多到哪去哈哈哈哈……”

    她們開(kāi)心地聊著天，天色漸晚。

    -

    method——方法，十分難找。

    所謂研究方法，一般是靠閱讀文獻(xiàn)得來(lái)——尤其是那些熱門的領(lǐng)域，只要找?guī)灼愃频奈恼?，大體地扒一下他們的試驗(yàn)方法與參數(shù)，就能照葫蘆畫瓢地做個(gè)差不多。這也是一般研究生研一入學(xué)就開(kāi)始狂讀文獻(xiàn)的原因，導(dǎo)師一般會(huì)告訴這群狗屁不懂的新生文獻(xiàn)中的重中之重就是方法和結(jié)論，而文獻(xiàn)中的「方法」部分甚至比「結(jié)論」模塊還重要。

    研究方法的設(shè)計(jì)，是科研所有環(huán)節(jié)中，最難的一部分。

    對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)可能是最簡(jiǎn)單的，只消在知網(wǎng)谷歌學(xué)術(shù)上扒幾篇依葫蘆畫瓢——可是對(duì)于前沿的人而言，每個(gè)實(shí)驗(yàn)都需自己設(shè)計(jì)。

    沈晝?nèi)~和陳嘯之做得太過(guò)前沿，連參考資料都少，更不用提可供他們參考的實(shí)驗(yàn)了。

    幾乎是踽踽獨(dú)行。

    ……

    加州之秋，海風(fēng)凜冽。沈晝?nèi)~心事重重，裹著微厚的外套坐在陳嘯之的副駕駛上，夕陽(yáng)之中，伯克利的鐘塔倒映在她的眼里。

    她又與陳嘯之一起，來(lái)和這里的專家布萊森教授聊天。一下午的時(shí)間忽閃而過(guò)，別說(shuō)進(jìn)展，連本有的方案都在頭腦風(fēng)暴中被斃了。

    ‘……這個(gè)方法缺乏特異性，’陳嘯之?dāng)Q著眉頭沉思道：‘沒(méi)有辦法把這些因素排除……’

    ……

    沈晝?nèi)~手機(jī)上微信一響。

    是魏萊問(wèn)她近期有沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，能不能順利畢業(yè)——她好像一直都不能接受沈晝?nèi)~都會(huì)延畢的事實(shí)。

    沈晝?nèi)~慢吞吞，不情不愿地回復(fù)魏萊：“沒(méi)有進(jìn)展哦?！?/br>
    “草，”魏萊素質(zhì)且禮貌地道：“陳嘯之不是很牛逼嗎，他干什么吃的，連我老婆這種天才兒童都能給搞延畢建議提頭來(lái)見(jiàn)老子嗷?！?/br>
    沈晝?nèi)~想到陳嘯之提頭去見(jiàn)魏萊的一幕，爽得要命，立刻打消了沖她解釋陳嘯之牛逼是他的事兒，我垃圾是我的事兒的念頭。

    沈晝?nèi)~同情地說(shuō)：“他真不是人。”

    魏萊：“誰(shuí)不說(shuō)是呢，他現(xiàn)在在干嘛？”

    沈晝?nèi)~愣了下，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)自己沉思過(guò)頭，如今孤身一人坐在副駕駛上，而陳嘯之不知所蹤。

    ——跑哪去了？

    沈晝?nèi)~心虛，知道自己又無(wú)視了陳嘯之一次，連他人沒(méi)了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

    下一秒主駕駛座門一開(kāi)，秋日長(zhǎng)風(fēng)呼地灌入，沈晝?nèi)~凍得一個(gè)哆嗦。

    她搓著自己的胳膊，黃昏大風(fēng)中，陳嘯之裹著外套，提著兩杯熱騰騰的咖啡，鉆進(jìn)主駕駛。

    “那杯加奶的是你的，”引擎聲響起，陳嘯之平和道：“給你去了咖啡因，免得晚上睡不著?！?/br>
    然后陳嘯之將自己的外套脫了，遞給沈晝?nèi)~。

    那動(dòng)作非常自然，他自己可能都不知道發(fā)生了什么，沈晝?nèi)~抱著他的外套取暖，就像那年冬天的教室一樣——陳嘯之的體溫熨帖而溫柔。

    少年時(shí)的愛(ài)人仍保留著年少時(shí)的習(xí)慣，一別經(jīng)年，自此白云蒼狗，光陰荏苒，少年飛奔成長(zhǎng)。可在他們又一次走到一起時(shí)，一切都不曾改變。

    沈晝?nèi)~想起他之前買咖啡的臭模樣，溫溫和和地問(wèn)：“這次不給我加濃縮了？”

    陳嘯之眉頭一豎：“閉嘴，那是熱可可。”

    他口吐芬芳完又覺(jué)得不太好意思，結(jié)果沈晝?nèi)~沒(méi)憋住笑——倆人笑了起來(lái)。

    然后陳嘯之嫻熟地給沈晝?nèi)~整理了下安全帶，發(fā)動(dòng)了汽車。

    “你覺(jué)得這次有什么收獲么？”沈晝?nèi)~捧著熱可可問(wèn)：“我本來(lái)覺(jué)得我有幾個(gè)可行的方案，應(yīng)該能夠通過(guò)這些方法排除掉那幾個(gè)很煩人的譜線……但是布萊森教授說(shuō)那個(gè)現(xiàn)象之后，我自己就把它給否定掉了?！?/br>
    陳嘯之看了她一眼。

    那一剎那紅日沉入金門大橋，灣海波瀾壯闊，落日萬(wàn)里。

    “收獲……”陳嘯之在暮色中散漫道：“……如果互相否定完了也算收獲的話，有的?；厝ノ覀冇忠獜念^開(kāi)始。”

    沈晝?nèi)~點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    說(shuō)不挫敗是假的——只是那種悵然的感覺(jué)很難表達(dá)，它意味著努力的全部白費(fèi)。

    兩個(gè)人一路十分安靜，姑娘家靜靜抱著陳嘯之的外套取暖，陳嘯之則一聲不響地駕駛，他們思考著同一個(gè)問(wèn)題。

    遠(yuǎn)峰層疊，繁星如水，孤獨(dú)的車輛疾馳在加州一號(hào)公路上。

    沈晝?nèi)~忽而開(kāi)口道：“陳嘯之，你覺(jué)得所謂的突破是什么？”

    陳嘯之看她一眼：“嗯？”

    “……我在想，”沈晝?nèi)~猶豫著說(shuō)：“生活在兩千多年前的祖先如何意識(shí)到他們站在一個(gè)巨大的圓球上？如何意識(shí)到我們并非宇宙的中心？如何發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)纳n穹仍有這么多秘密？”

    陳嘯之說(shuō)：“……？”

    “我可能表達(dá)不到位……”沈晝?nèi)~茫然地摸著車窗玻璃說(shuō)：“但我們?nèi)祟愖畛蹩吹降囊仓挥鞋F(xiàn)象而已，比如一切都會(huì)向地面墜落，再比如我們的大地是平的，海的盡頭空無(wú)一物，太陽(yáng)繞著我們?nèi)丈章??！?/br>
    陳嘯之嗯了一聲，專注地看向她。

    沈晝?nèi)~耳根有些泛紅，那是她說(shuō)話不自信時(shí)的表現(xiàn)，卻仍堅(jiān)持道：“陳嘯之，你知道我們的先哲們——那些思想的巨人，就是通過(guò)現(xiàn)象去分析世界的。賢明如亞里士多德相信地球是宇宙的中心，第谷·布拉赫雖是前所未有的觀測(cè)者，天文學(xué)之父，卻仍堅(jiān)持地心說(shuō)的正確性……”

    陳嘯之將車在路邊停下。

    大海沖刷堤壩，車燈燃亮，他端起咖啡喝了一口，示意沈晝?nèi)~說(shuō)。

    “玻——玻爾茲曼，”沈晝?nèi)~抱著他的外套不安道：“他否認(rèn)了學(xué)界彼時(shí)的共識(shí)「熱質(zhì)」，熱力學(xué)中含有的概率性至此廣為人知……”

    陳嘯之：“是的，然后呢？”

    “我們現(xiàn)在知道這些是錯(cuò)的了，連小孩都知道地球是個(gè)球?！鄙驎?nèi)~無(wú)意識(shí)地揉著外套拉鏈：“——哪怕在我三四歲的時(shí)候，假如有人跟我說(shuō)地球是方的，四周是水，太陽(yáng)和八大行星繞著地球旋轉(zhuǎn)，我都會(huì)覺(jué)得他是個(gè)傻逼。太陽(yáng)系模型還掛在我頭頂呢?！?/br>
    陳嘯之靜靜看著她。

    “可是，”沈晝?nèi)~道：“如果我們生在那個(gè)年代，我們會(huì)怎么想？”

    陳嘯之：“……”

    “我們會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)繞著我們?nèi)丈侣?，群星在破曉時(shí)分沉入地底，”沈晝?nèi)~道：“看見(jiàn)羽毛比鐵球落地慢，熱能會(huì)往冷處去?！?/br>
    沈晝?nèi)~說(shuō)：“……這些現(xiàn)象全部來(lái)自我的經(jīng)驗(yàn)。我怎么擺脫經(jīng)驗(yàn)的泥淖？”

    陳嘯之沒(méi)有說(shuō)話，只是看著她。

    “生于兩千余年前的我，怎么才能曉得我們生活在一顆嬌小龐大的球體上？”她問(wèn)。

    那姑娘看著陳嘯之，艱難地道：“兩千年前的人怎么才能看著日升月落的金字塔，推算出地球圍繞著太陽(yáng)運(yùn)行？怎么才能明白溫度的變化來(lái)自分子的震顫，而非熱質(zhì)，更非火焰本身？”

    一簇靈感的火光一閃而過(guò)，陳嘯之眉頭微微皺起。

    可是那光太快了，他們二人根本來(lái)不及抓住，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    “——你我都是學(xué)物理出身的人……”女孩愣怔道。

    陳嘯之眉頭皺著，捏緊紙杯，嗯了一聲。

    窗外夜空茫茫，星前月下，沈晝?nèi)~看著洋流光點(diǎn)喃喃道：

    “……現(xiàn)象是會(huì)隱瞞的，現(xiàn)有的規(guī)則也不一定是對(duì)的……”

    …………

    ……

    沈晝?nèi)~覺(jué)得自己站在漫長(zhǎng)幽暗的胡同里，不知前路何方。

    她研究生時(shí)期其實(shí)已體會(huì)過(guò)這樣的茫然迷惑。那時(shí)的沈晝?nèi)~不知道這實(shí)驗(yàn)的結(jié)果會(huì)怎樣，不知道能不能獲得陽(yáng)性結(jié)果，不知道這方法有沒(méi)有效果——不知小導(dǎo)師還愿支付多少經(jīng)費(fèi)，不知道能投幾區(qū)的文章。

    ——可是那時(shí)的深刻的痛苦無(wú)措，竟是全然無(wú)法與此刻相比。

    這是人類不曾涉足過(guò)的領(lǐng)域，是知識(shí)島海岸線外的深海，是宇宙間隱匿百億年的謎團(tuán)，是貫穿天地的黑暗。

    感到崩潰都是正常的。畢竟人本能地害怕如此空曠的未知。