她愛(ài)過(guò)的男孩站在她過(guò)去所夢(mèng)想的地方，年輕且一直氣盛，仿佛從不曾被磋磨過(guò)。這人有女朋友了嗎，結(jié)婚了嗎？會(huì)不會(huì)已經(jīng)生兒育女了？沈晝?nèi)~沒(méi)有問(wèn)過(guò)，但每次想起，都有種難言的酸脹。

    可是這么多年的人生與磋蹂令她學(xué)會(huì)了無(wú)視這種酸脹的心——沈晝?nèi)~的人生已經(jīng)有過(guò)許多酸脹難忍的時(shí)刻，她也曾在許多夜晚和白天，在熟悉的或是面目全非的世間想起陳嘯之這個(gè)人。

    ——但是沈晝?nèi)~全挺了過(guò)來(lái)。

    這甚至都不是個(gè)新奇的事兒。

    ……

    “我朋友周六有個(gè)派對(duì)?！奔永仗匦Φ溃骸耙魳?lè)啊，飲料啊，還有一些很好吃的小點(diǎn)心——也有很多有意思的人。你知道么，你應(yīng)該和我一起去。april，你周六有時(shí)間嗎？”

    沈晝?nèi)~坐在他對(duì)面，陽(yáng)光落進(jìn)她軟軟的頭發(fā)里，她想了想，十分困惑地說(shuō)：“那天我白天應(yīng)該是有事的?！?/br>
    加勒特笑著以指尖在桌上一叩：“派對(duì)是在晚上，結(jié)束時(shí)間大概十一點(diǎn)左右，來(lái)參加的都是我的朋友，結(jié)束之后我會(huì)送你回去?！?/br>
    他的邀請(qǐng)?zhí)苋?，沈晝?nèi)~不好意思地?fù)狭藫项^：“晚上的話我應(yīng)該是沒(méi)什么事做的……”

    “不過(guò)你也太忙了?！奔永仗匦Φ溃骸白鳛檠芯可裕銈儗W(xué)物理的人都這么忙的嗎？”

    沈晝?nèi)~說(shuō)：“不是學(xué)物理的，是博士都是這樣?！?/br>
    加勒特一愣，驚愕地說(shuō)：“你是博士？”

    沈晝?nèi)~笑道：“……博士生，還沒(méi)有拿到學(xué)位，大概明年冬天畢業(yè)。怎么，不像嗎？”

    加勒特臉稍一紅，無(wú)意識(shí)地捂了下臉道：“……你看上去太小了，我連你在讀研究生這件事都有點(diǎn)沖擊，沒(méi)想到你博士都快畢業(yè)了?！?/br>
    沈晝?nèi)~有點(diǎn)羞恥道：“……我有點(diǎn)顯小?！?/br>
    “可是你很厲害?！奔永仗乜渌骸澳阍谡n上的表現(xiàn)真的非常的令人印象深刻?！?/br>
    加勒特說(shuō)：“不過(guò)我確實(shí)是在讀碩士?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑了下，靦腆地道：“謝謝?！?/br>
    “所以我們就這么定下來(lái)了，”加勒特在陽(yáng)光中看著沈晝?nèi)~，溫柔地道：“——周六晚上我去接你?！?/br>
    沈晝?nèi)~想了下，溫和地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “好?！彼f(shuō)。

    她點(diǎn)了頭的那一瞬間其實(shí)是有一點(diǎn)震驚的，究竟是什么讓她說(shuō)了這聲‘好’？

    ——也許是心里那縷猶如渺茫海霧的酸痛，她想。

    而她也確實(shí)不該回頭了，更不該在原地踏步。就像她mama、魏萊和她的舍友說(shuō)的那樣。

    然后緊接著沈晝?nèi)~就站了起來(lái)，去吧臺(tái)旁拿做好的咖啡。

    “我去拿吧?！鄙驎?nèi)~莞爾道：“謝謝你請(qǐng)客?！?/br>
    加勒特溫和地說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    沈晝?nèi)~跑到出餐的吧臺(tái)旁，拿起了兩杯寫(xiě)著他們的編號(hào)的飲料，可是在燦爛的陽(yáng)光中，沈晝?nèi)~看到加勒特給她買(mǎi)的飲料旁邊，還有一杯——加了雙份奶油的香草拿鐵。

    那杯奶油幾乎能溢出來(lái)的拿鐵的杯身上，凝結(jié)著薄薄的水霧，就這么停留在了陽(yáng)光之中。

    -

    ……

    「晝?nèi)~，我總覺(jué)得，你距離崩潰只有一步之遙。」

    這是與她住了兩年的博士室友搬離宿舍時(shí)——也就是今年的四月末——對(duì)沈晝?nèi)~說(shuō)的一句話。

    那時(shí)候她室友已經(jīng)提交了退學(xué)申請(qǐng)——博士學(xué)位的要求并非普通的本科甚至碩士能夠比擬的，退學(xué)對(duì)博士生來(lái)說(shuō)，就像他們延期一樣，是一件相當(dāng)常見(jiàn)的事兒。并不是每個(gè)人都能拿到學(xué)位。

    曾有人總結(jié)過(guò)，碩士學(xué)位好比導(dǎo)師告訴你遠(yuǎn)處有只兔子，你把兔子抓過(guò)來(lái)，就算畢業(yè)了。而博士學(xué)位是導(dǎo)師告訴你我想要一匹馬，但是我不知道那匹馬在哪里，現(xiàn)在我給你一根繩子，你去找吧——而你在找的過(guò)程中可能會(huì)發(fā)現(xiàn)那根本不是一匹馬，可能是頭老虎或者恐龍。

    因?yàn)榇T士只是‘會(huì)了方法’就算滿足了要求，畢業(yè)時(shí)證明‘我學(xué)會(huì)了方法’就可以?？墒遣┦俊┦垦芯可?，在拿到世間最高的學(xué)位的時(shí)候，是要在世間留下一些不一樣的東西的。

    這群飽受世人調(diào)侃甚至自己都在瘋狂自黑的‘禿頭怪’從來(lái)都不只是禿頭而已。他們要拼盡全力地鉆開(kāi)人類迄今未知的領(lǐng)域，鉆開(kāi)已知與無(wú)知的壁壘，創(chuàng)造一條新的路——而他們?cè)阢@透的時(shí)候甚至都不會(huì)知道這件事能不能成功，我的血汗會(huì)不會(huì)是徒勞的。

    這甚至不是讀博最痛苦的地方。

    最痛苦的地方在于同齡人大多已經(jīng)干出了一番事業(yè)，可能已經(jīng)世俗意義上地成功了，有車有房，女兒可能都能繞床跑——

    可這群切切實(shí)實(shí)地奔三了的博士研究生，領(lǐng)著每個(gè)月一千五的國(guó)家補(bǔ)助，有突發(fā)情況得要去問(wèn)父母要資助，做著不知猴年馬月才能出結(jié)果的實(shí)驗(yàn)，等著不知何時(shí)才能來(lái)的期刊評(píng)審人的意見(jiàn)。

    啃老。一事無(wú)成。前途渺茫。就像他們所自嘲的那樣，連頭發(fā)都一天比一天少。

    能堅(jiān)持下來(lái)的人不多——會(huì)有許多人在半路上疲憊地晃起白旗。

    而沈晝?nèi)~的室友就是晃白旗的人之一。

    萬(wàn)柳宿舍區(qū)的住宿一向緊張，在終于遞交了退學(xué)申請(qǐng)后，她室友和導(dǎo)師協(xié)調(diào)了搬離宿舍的時(shí)間，以便讓新同學(xué)住進(jìn)來(lái)。沈晝?nèi)~提著她的行李送她下樓，與她送別。兩年的時(shí)間中她和沈晝?nèi)~相依為命，兩個(gè)人都徹夜不歸，在辦公室熬夜數(shù)著天明。

    「晝?nèi)~，你繃得太緊了，」她室友心疼地說(shuō)：「可是又沒(méi)人依靠。」

    萬(wàn)柳的春風(fēng)吹過(guò)兩個(gè)女孩的裙角，在陽(yáng)春京城中，沈晝?nèi)~紅著眼眶道：「胡說(shuō)。我才不會(huì)崩潰呢?！?/br>
    「你過(guò)得太苦?！顾矣央y過(guò)地說(shuō)：「但是你從來(lái)不說(shuō)出來(lái)，只有和你特別近的人才知道這件事?！?/br>
    沈晝?nèi)~紅著眼眶搖搖頭。

    「——可是無(wú)論如何，我的朋友，我祝你快樂(lè)?！?/br>
    她室友說(shuō)。

    那個(gè)女孩說(shuō)完，放下提著的沉重行李，在無(wú)盡的春風(fēng)中，與沈晝?nèi)~短暫地?fù)肀А?/br>
    時(shí)隔半年，沈晝?nèi)~想起那個(gè)擁抱都會(huì)覺(jué)得有種難言的酸楚，像是少年漫畫(huà)里最后的托付。

    而她室友說(shuō)的那開(kāi)場(chǎng)白，沈晝?nèi)~當(dāng)時(shí)否認(rèn)了，可是她后來(lái)每次回想起那段對(duì)話，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她那時(shí)的室友說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)。

    ——她身上的確壓著太多的重?fù)?dān)。

    距離崩潰，真的只有那么一點(diǎn)的距離。

    只不過(guò)沈晝?nèi)~每次都忍了下來(lái)，將一切痛苦悶在了心中。

    ……

    午后的陽(yáng)光如蝴蝶盈滿房間，將滿墻寫(xiě)滿公式的黑板映得發(fā)光。黑板上擦掉了大半，光映著細(xì)微的粉筆灰。

    陳嘯之手里捏著支粉筆，閑散地坐在，抬頭看了正走進(jìn)辦公室的沈晝?nèi)~一眼，接著直接地冷冷地開(kāi)口興師問(wèn)罪：

    “——沈晝?nèi)~，我看你昨天夠沉默的?！?/br>
    沈晝?nèi)~沉默了一下，小聲說(shuō)：“……我不知道該問(wèn)什么。”

    陳嘯之是指沈晝?nèi)~在伯克利沉默的那一個(gè)下午——沈晝?nèi)~不知道他為什么突然舊賬重提，但是卻明顯地感受到了陳嘯之壓抑著的憤怒。

    “怎么？”陳教授冷漠地看著她：“我問(wèn)你對(duì)這個(gè)課題有什么想法，你也一句話都說(shuō)不出來(lái)，我問(wèn)你最近看了什么文獻(xiàn)，你就給我拿出一堆八百年前的、我本科的時(shí)候讀過(guò)的綜述——綜述？你知道綜述是什么吧，有意思么？”

    ……算總賬來(lái)了。

    沈晝?nèi)~窘迫地道：“……我就是看……”

    ……我只是看了那些。

    “——我實(shí)話說(shuō)，”

    沈晝?nèi)~說(shuō)的話被打斷，陳嘯之的話音里帶著萬(wàn)年的冰碴子：

    “這是個(gè)我非常重視的課題——非常重要。我把你招進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲蚁嘈拍隳茏龊??！?/br>
    沈晝?nèi)~不再解釋。

    她無(wú)聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)自己的無(wú)能。

    陳嘯之冰冷地道：“我?guī)闳ヒ黄鹑フ覍＜伊恼n題，聊可行性，我本來(lái)不該帶你，懂么？”

    沈晝?nèi)~囁嚅著，嗯了一聲。

    “結(jié)果你沉默了一路，”陳嘯之慢條斯理地將粉筆夾進(jìn)指縫，雙手合十道：“——怎么？一點(diǎn)兒想法都沒(méi)有？”

    沈晝?nèi)~微弱地?fù)u了搖頭。

    ——她確實(shí)沒(méi)有想法。

    陳嘯之所涉足的課題太過(guò)前沿。他做的一直是這樣的，從不拾人牙慧，這是他年紀(jì)這樣輕就已站上這個(gè)高度的原因，也是他羞辱沈晝?nèi)~的博士課題‘缺乏最起碼的創(chuàng)新性’的底氣。

    如果是別人做過(guò)的課題，細(xì)化分支的程度的話，沈晝?nèi)~其實(shí)可以做得很好。

    可是陳嘯之的假設(shè)與推論都太過(guò)新穎銳利了——他所選的領(lǐng)域完全是一片空白。而沈晝?nèi)~的腦子里除了抗拒，就是一團(tuán)她用不動(dòng)的漿糊。

    陳教授嘲道：“你以為我喜歡帶學(xué)生么？我從來(lái)都不需要學(xué)生?！?/br>
    我早就知道了，你說(shuō)過(guò)的。沈晝?nèi)~心想。

    下一秒，陳教授說(shuō)話時(shí)聲帶幾不可查地發(fā)著顫：“——我招你進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲蚁嘈牛愕脑捯欢茏龊?。?/br>
    她聽(tīng)見(jiàn)微微顫抖的嗓音，像是長(zhǎng)冬貝加爾湖碎裂的堅(jiān)冰。

    可是當(dāng)她抬起頭來(lái)時(shí)，陳嘯之卻沒(méi)有半點(diǎn)發(fā)顫的模樣，甚至一臉真摯的諷刺，直直地看著她，眼睛狹長(zhǎng)地瞇起。

    “這就是你的博士生活，”陳嘯之慢吞吞地道：“——這就是你給我展現(xiàn)的能力?！?/br>
    沈晝?nèi)~只覺(jué)得心里難受得快要碎裂了。

    不是的，沈晝?nèi)~在心里孱弱地道。

    我哭過(guò)也戰(zhàn)斗過(guò)，我也曾經(jīng)是個(gè)晚歸的人，而且我如今也是，我心里有過(guò)向著烈日而生的火，只是而當(dāng)火熄滅時(shí)一切只余灰燼。我曾經(jīng)徹夜不歸，我曾經(jīng)為了一個(gè)夢(mèng)熬到天明。

    我曾是個(gè)戰(zhàn)士，她心里孱弱地說(shuō)。

    ——只是無(wú)人能夠證明了。

    “沒(méi)想法趁早滾，”陳教授嘲道：“別耽誤我的時(shí)間，也別耽誤你的時(shí)間?！?/br>
    ……這世上從來(lái)都是只認(rèn)結(jié)果的。

    能力，有或沒(méi)有，就是一句話。天賦有或沒(méi)有，true or faulse，走上社會(huì)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是選擇題。不是主觀的簡(jiǎn)答論述或計(jì)算，更不是小作文。沒(méi)有人聽(tīng)你到底努沒(méi)努力過(guò)，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)？hr還是期刊審稿人？‘你知道他有多努力嗎’早就成了嘲諷短語(yǔ)。

    從來(lái)沒(méi)有人好奇一個(gè)失敗者的奮斗史。

    大眾的目光關(guān)心億萬(wàn)富翁，關(guān)心諾貝爾獎(jiǎng)得主，可他們關(guān)心的理由從來(lái)都是因?yàn)椤麄兪浅晒Φ牡浞丁?。因此大眾愿意花點(diǎn)時(shí)間，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)自己曲折的人生，他們的奮斗，并由此在里面得到一絲共鳴般的、雞湯樣的慰藉。

    誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)角落里的、卑微弱小的凡人？

    ——凡人唯一能呈現(xiàn)出來(lái)的，是他們的「結(jié)果」。

    被竊取不是理由。被干擾也不是理由。沒(méi)有天賦也不是理由。

    沈晝?nèi)~眼眶發(fā)紅，不住地告訴自己不能哭。