靠，為什么不說？還喝？

    陳嘯之煩得頭都要炸了，沈晝?nèi)~今天怎么了？

    然后沈晝?nèi)~揉了揉自己的臉，又喝了一口奶，問：“我有個問題，能問嗎？”

    陳嘯之道：“你說?！?/br>
    “……嗯，陳嘯之。”

    沈晝?nèi)~笑了起來，甜甜地問：

    “——你當(dāng)時寫的阿十是誰呀？”

    -

    冬日暖陽落在樹梢，點點地落在青石磚上。一只橘色小奶貓輕巧巧地穿過叢叢落葉，踏過陽光斑駁的枯草與青苔，停在沈晝?nèi)~腳下，開始嬌嬌貴貴地舔rou爪爪。

    “嗯？”沈晝?nèi)~無意識地擼起那只舔爪的小奶貓，問：“阿十是誰？”

    陳嘯之：“……”

    “哎呀這只貓好可愛……”沈晝?nèi)~擼了兩下，把那只小奶貓舉了起來，捏著它細細的小爪爪給陳嘯之看，笑瞇瞇地說：“給你摸摸它的rou墊！”

    陳嘯之說：“不摸，我不喜歡貓?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑起來，將那只乖巧可愛的小橘貓的rou墊在陳嘯之的手背上壓了一下，小奶貓rou墊兒又小又軟，壓上去時小貓還奶里奶氣地喵了一聲。

    陳嘯之：“……”

    “你他媽就到處抱貓，”陳嘯之抽了一下沈晝?nèi)~抱貓的爪子，狠狠地道：“——奶貓不能隨便抱懂么？”

    沈晝?nèi)~幾乎都習(xí)慣被罵了，悻悻地放生了那只喵喵叫的小貓。

    “——阿十是誰，”陳嘯之?dāng)Q著眉頭道：“你知道了好做什么？嘲笑我？”

    沈晝?nèi)~立刻撇清關(guān)系地搖了搖頭。

    那小貓?zhí)貏e自來熟，沿著沈晝?nèi)~的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陳嘯之的鞋尖兒，一溜煙跑了。

    沈晝?nèi)~誠實地說：“只是好奇。因為實在想象不出你這種人，居然還會想念一個人到，把‘希望他回來’寫在夢想欄里?！?/br>
    陳嘯之：“……”

    沈晝?nèi)~撓了撓耳朵，非常不怯地問：“……阿十，所以是人，還是寵物？”

    陳嘯之知道她是真的想不起來，連他自己也不打算糾結(jié)這件事兒了——但是實在是，他活了十五年都沒被問過這么找打的問題。而且沈晝?nèi)~還看起來特別理所應(yīng)當(dāng)。

    陳嘯之連想都不想，懷著滿腔惡意道：

    “——阿十是我養(yǎng)的豬?！?/br>
    -

    沈晝?nèi)~笑得像是春天一般。

    他們坐在小路旁，落葉被吹得滿地翻滾，小姑娘的臉被吹得發(fā)紅，她和陳嘯之談天說地，午休的三十幾分鐘幾乎不夠使。

    他們聊了很多東西。

    從沈晝?nèi)~的科學(xué)展，她親手做的蒸汽動力的小火車——到陳嘯之初二時去伯克利與斯坦福的游學(xué)。沈晝?nèi)~去過好幾次nasa，最后一次是在她初一那年，臨走時她還央求紀念品商店的大叔將凱瑟琳·約翰遜的名字印章印到她的胳膊上。

    陳嘯之笑著問：“你見過她真人么？”

    沈晝?nèi)~笑道：“見過！我現(xiàn)在還有她的簽名……”

    “autograph book，”沈晝?nèi)~笑著問：“——你要看嗎，有很多人的?！?/br>
    陳嘯之一愣：“你還隨身帶著？”

    沈晝?nèi)~說：“怎么會不隨身帶著，不瞞你說包括上學(xué)我都把它揣在包里，就是最近書包太重了我怕把本子擠壞了……”

    “別說凱瑟琳·約翰遜的，丁肇中的，朱棣文的，康奈爾的，我連李政道都……”沈晝?nèi)~開心地拉開書包拉鏈，對陳嘯之說：“……丁肇中老先生還給我寫了一句話……”

    她興沖沖地拉開書包。

    沈晝?nèi)~都是把這些東西放在書包隔層里的，那是個她用膠帶粘了角的深藍色的硬皮本，看得出已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)哪暝拢饷嫔嫌糜推峁P歪歪扭扭地寫著april·shen。

    她將那個簽名本抽了出來，遞給陳嘯之，可是下一秒，她渾身一僵。

    沈晝?nèi)~出家門時，將爸爸十九歲的照片、她和陳嘯之拍的寶麗來，連帶著通信本都放在了隔層袋里。

    因為那里最妥善，而沈晝?nèi)~是需要情感支持的。

    ——可是如今，除了簽名本之外，那隔層袋中，只剩孤零零的一本通信本。

    ……那兩張照片，消失無蹤。

    十五歲的沈晝?nèi)~手指發(fā)抖，慌張地掏書包，幾乎將書包倒了出來，陳嘯之一愣，問：“你怎么了？”

    沈晝?nèi)~顫抖道：“……一、一張很重要的照片沒了?！?/br>
    她手腳冰涼，一本本書翻過去，可是無論哪本書里都沒有沈青慈十九歲那年在柏林拍的照片。那張寶利來也消失得徹徹底底，就像從未在這世上出現(xiàn)過一般。

    “……我沒拿出來啊，從來沒拿出來過，”十五歲的沈晝?nèi)~幾乎都帶上了哭腔：“……我平時從來不碰那個袋子的……”

    陳嘯之急忙放下簽名本，在沈晝?nèi)~的身邊蹲下：“你先別急，也別哭，我?guī)湍阏艺摇?/br>
    沈晝?nèi)~鼻尖發(fā)紅，淚水汪在眼里，點了點頭，將手伸向通信本。

    沈晝?nèi)~就要哭了，病急亂投醫(yī)，也沒有能挑剔的條件。她當(dāng)著陳嘯之的面兒翻開了通訊本，想在里面找到爸爸年輕時的照片。

    那本子猶如扇子般展開——

    ——十五歲的沈晝?nèi)~卻突然發(fā)現(xiàn)……

    連續(xù)一個多月無法寄出去的，那封信沒了。

    2008年冬日的風(fēng)吹過線裝的、空白的本子紙，嘩啦作響。

    陳嘯之一頓，幾乎是溫柔地問：“……怎么了？”

    十五歲的沈晝?nèi)~膝上本子被吹得嘩啦作響，她茫然地抬起頭，看向天空。

    湛然晴空萬里無云，大雁翩然南飛，恰是北國之秋。

    -

    …………

    ……

    加利福尼亞，舊金山灣，帕羅奧多。

    理論上加州是多晴天的，無論如何都不應(yīng)如此多雨——可2018年的晚夏卻陰雨連綿，像是天被捅漏了一般。

    雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍閣樓中，二十五歲的沈晝?nèi)~在被子里蜷縮成小小的一只。

    片刻后ios的鬧鐘嘚嘚嘚地響起，一只細白的手伸出被褥，將手機鬧鈴按死了。

    “……呼?！?/br>
    沈晝?nèi)~長長地吁了一口氣，可是她連呼吸里都帶著徹夜哭泣的鼻音——她連在睡夢中都在抽泣。

    那些金色的、美好的，大雁南飛的，令人難以置信的過往，是不能入夢的。

    二十五歲的沈晝?nèi)~拉下被子，從床上坐了起來。

    “要加油呀，”二十五歲的她坐在空蕩蕩的房間里，帶著鼻音，對自己喃喃自語道：

    “……你不能嬌氣了，葉葉?！?/br>
    第52章 陳教授怒道：“這種破傘不……

    -

    “——你怎么了？”

    來自早飯桌上的, 石破天驚的一問。

    大雨如瓢潑一般洋洋灑灑，宿舍小樓的餐廳里空無一人，蘇格蘭人仍在樓上呼呼大睡。

    清晨六點, 沈晝?nèi)~抬起頭, 怔怔望向?qū)γ娴膹堈椤?/br>
    張臻頗為關(guān)心地問：“沈晝?nèi)~, 你眼睛怎么這么腫，昨天晚上怎么了？”

    沈晝?nèi)~沉默了一會兒，輕聲說：“沒怎么?！?/br>
    張臻似乎在拼命揣測沈晝?nèi)~為什么會腫著眼睛——過了一會兒，張臻終于猜測地問：“你是不是太想吃紅燒rou，饞哭了？”

    沈晝?nèi)~：“……”

    “想吃紅燒rou, 想家嘛, ”張臻笑著道：“誰不會有呢？我剛上大學(xué)的時候想家想得在宿舍里嗷嗷哭, 我一哭我本科室友也跟著哭, 最后我們宿舍四個人四重奏，抱在一起想家……”

    沈晝?nèi)~抽了一下鼻子, 小聲說：“我記得那一次。迷們宿舍哭聲震天, 我當(dāng)時去接水，路過你們宿舍門口，差點把我給嚇得做噩夢。”

    張臻：“……”

    沈晝?nèi)~誠實地道：“我那時候以為你們宿舍有人上吊了?！?/br>
    張臻：“…………”

    “后來我們宿舍的說，那是你們寢室在集體想家?！鄙驎?nèi)~補充道：“場面非常恐怖，我們哪里敢說話哦……”

    張臻說：“我請求你忘了那一次?！?/br>
    沈晝?nèi)~小聲說：“我也在嘗試?！?/br>
    過了一會兒，張臻又問：“所以你眼眶這么紅, 不是因為想家嗎？”

    二十五歲的沈晝?nèi)~微一思索，溫和地笑道：

    “……不。至少不是那么簡單的一個概念?！?/br>
    -

    人在五歲的時候，開心就是開心，快樂就是快樂自身。

    孩子哭的時候就是悲傷，笑的時候就是快樂, 摔門的時候只是憤怒，發(fā)抖則是單純的害怕，淚水從不被賦予更多意義。皮克斯工作室曾做過一部非常子供向的動畫片，《頭腦特工隊》，風(fēng)格非常簡陋，可內(nèi)核卻不然——它講了孩子腦海中的五種情緒，和一個小女孩的離家出走。

    十五歲的少女的淚水可以是快樂的，卻也可能是絕望的，她的笑容背后可能是勉強，發(fā)抖則可能來自于一場她無法表達出來的悲傷。少女會說不出話，會開始嘗試封閉自己，將那些逐漸復(fù)雜與沉重的情緒鎖在心底腐爛。

    歲月終會塞給淚水、笑容、摔門與發(fā)抖，更多意義和重量。