陳嘯之自己覺得自己像個神經(jīng)病。

    上世紀(jì)九十年代，牛津大學(xué)的人類學(xué)家羅賓·鄧巴提出了一個概念，名為‘鄧巴數(shù)’。這概念指出基于猿猴的腦容量測定，一個人的穩(wěn)定社交人數(shù)大約為148人，四舍五入為150，因此鄧巴數(shù)又名150定律。

    ‘在生活中我們總需要結(jié)識新的人，所以舊相識的面孔就會被漸漸遺忘?！粋€博物學(xué)者在書中這樣解釋這個概念。

    ——只要社交的人數(shù)超過了這個數(shù)字，記憶就會開始變得模糊。

    可是陳嘯之卻一眼就認(rèn)出了十五歲的沈晝?nèi)~。

    成年人在十年后認(rèn)出彼此并不奇怪，可是孩子的成長是日新月異的，三個月就大變樣，可是十年過去了，陳嘯之還是記得‘沈晝?nèi)~’。

    ……他的‘阿十’。

    這件事非常變態(tài)，說出去會把任何一個聽者嚇得夠嗆——

    陸之鳴說：“變態(tài)嗎？這不是說明你的鄧巴數(shù)和別人不太一樣嗎？”

    陳嘯之：“……”

    “可是我小學(xué)同學(xué)都快忘光了，”陳嘯之解釋：“幼兒園同學(xué)就記得一個綦戠翾;，因為他名字太變態(tài)了，每次老師罰抄名字他都一邊哭一邊詛咒爸媽……”

    陸之鳴：“什么綦什么翾？？”

    陳嘯之找了紙，將那三個字寫給陸之鳴看，陸之鳴沉默了一會兒，判斷：“這家長和孩子有仇。”

    陳嘯之嗤地一笑。

    雨聲穿透城市，在那一剎那也清冽地貫穿了少年的頭腦。那口氣終于不再堵在陳嘯之的心口，他放松了下來。

    “……不過，”陸之鳴一聲嘆息：“嘯之，你是我見過的最深情的人?！?/br>
    那句話發(fā)自肺腑。

    陳嘯之卻看了他一會兒，不能理解地問：

    “這和深情有什么關(guān)系？”

    陸之鳴：“……”

    “我想和她做朋友，想讓她想起我來，”陳嘯之漫不經(jīng)心道：“是要做她男朋友的同義句么？——我和她說好了做一輩子的好朋友，說要和她白頭偕老了沒有？”

    陸之鳴：“可是異性之間沒有純純的友……”

    陳嘯之沒有人情味地強調(diào)：“絕對不是那種喜歡?！?/br>
    陸之鳴立即舉起雙手。

    雖說陸之鳴本人也沒怎么談過對象，但是他總聽過那句‘異性之間沒有純純的友誼’的命題。但陸之鳴畢竟缺乏經(jīng)驗，而那命題缺乏證據(jù)支持。

    陳嘯之是家中獨子，父母疼愛，從不遮掩自己對他人的怒氣。

    ——但是陸之鳴曉得，他弟弟總會想明白。

    光從桌上臺燈上的燈泡里傾瀉出來，并以三十萬千米每秒的速度落在桌上和陰影之外。

    光永遠(yuǎn)沿直線傳播，獨立互不影響，具有波的性質(zhì)，卻又有著粒子的特性。

    百億年來，從宇宙大爆炸的光芒到從最普通的led燈泡，都浪漫地遵循著宇宙賦予它們的亙古的定理。

    而曾經(jīng)有個小女孩兒，在時間漫漫長河中，于最普通的一個昏黃夏日傍晚，頂著一頭小卷毛，向小嘯之講述宇宙太初的爆炸。

    十五歲的陳嘯之低頭，舔了舔干裂的嘴唇。

    -

    ‘梁樂不喜和人說話?！?/br>
    陸之鳴臨走前這樣告訴陳嘯之。

    陳嘯之次日早晨七點一刻就到了教室，他一晚上幾乎沒睡著，坐在教室里啃他最不屑一顧的雞蛋灌餅當(dāng)早飯。

    外面大雨，猶如瓢潑一般。

    梁樂到的比他還早，就坐在陳嘯之自己的位置上，在課桌上放了個奇形怪狀、體積可觀的白東西。

    ——‘他相當(dāng)孤僻，一整天到晚就是看書做題，有時候?qū)χ巴獍l(fā)呆……’

    陳嘯之看見，那白東西是一個紙做的橋梁。

    紙橋是最樸素直觀的拱橋結(jié)構(gòu)，非常粗糙，梁樂正用沈晝?nèi)~留在桌上的小青桔測試它的承重能力，青橘子畢竟是圓的，咕嚕咕嚕地往下滾。

    ——‘梁樂還特別愿意攻擊別人?！蛲黻懼Q說。

    熹微晨光中，梁樂成功放了三個青橘子上去，又開始往上摞書。

    陳嘯之見過沈晝?nèi)~被這個姓梁的搞得笑起來的樣子。

    起晚了。陳嘯之想。應(yīng)該在梁樂來之前來，不動聲色地回自己位置上坐……他媽的，那座次表上寫的名字是‘陳嘯之’。

    緊接著，沈晝?nèi)~就背著大書包，風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來。

    小姑娘拖著把滴水的小雨傘，懷里抱著個大紙箱子，沖到自己位置上。

    然后那個小姑娘笑瞇瞇地打開紙箱子，從箱子中拿出了另一個，與梁樂非常相似的，雪白的紙橋。

    -

    陳嘯之突然想起，之前的那天晚上，陸之鳴說的最后一句話是這樣的：

    ‘鬼知道他為什么會和那個小姑娘走得這么近。’

    ‘不會是看上人家了吧?！?/br>
    第16章

    -

    早晨，快樂同桌的位置上。

    梁樂的紙橋承受不住最后一本奧賽試題的重量，從中間垮了，成為了一堆廢紙，只剩沈晝?nèi)~的斜拉橋堅挺地矗立在桌上，上面擺了一堆書，還有兩個青橘子和一個橘子皮。

    梁樂吃了瓣兒橘子，溫和笑道：“你爸也太會玩了吧。他是做什么的？工程師？”

    沈晝?nèi)~想了會兒道：“我剛學(xué)會說話的時候問他，他說他是占星師?！?/br>
    梁樂：“……”

    梁樂問：“你幾歲學(xué)會說話的？”

    沈晝?nèi)~誠實回答：“一歲半?！?/br>
    梁樂感慨道：“……我是個特別討厭承認(rèn)他人比我聰明的人，但是你真的很討厭?！?/br>
    “你爸跟你說你的職業(yè)你難道不會記得嗎？”沈晝?nèi)~反問：“他信誓旦旦跟我說自己是看星象的，我可羨慕了呢。stargazer，這個單詞知道嗎？”

    梁樂：“撕什么給折？”

    梁樂觀察了一下沈晝?nèi)~的表情，又道：“英語差點不及格，諒解下。”

    “……”沈晝?nèi)~心情復(fù)雜地看著他：“是占星師的意思，聽起來就特別酷炫。”

    梁樂：“……”

    梁樂畢恭畢敬地嘲諷她：“差點兒忘了，您是個海龜?！?/br>
    沈晝?nèi)~說：“你在嘲諷我！我聽出來了！你們北京人真的很討厭啊啊??！”

    北京人梁樂把這當(dāng)夸獎收了，片刻后又問：“認(rèn)真點，你爸是做什么的？”

    他是真的在認(rèn)真發(fā)問。

    “他后來才告訴我的，philosophy doctor of astrophysics?！鄙驎?nèi)~也就認(rèn)真回答：“天體物理學(xué)ph.d?！?/br>
    梁樂神情變得肅然：“——夢想家?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑道：“是啊?！?/br>
    “我從小就想成為和我爸一樣的人?！鄙驎?nèi)~直言不諱：“科學(xué)家，探索未知的人，將來的星門建造者。我最向往的人就是他。”

    “可是這專業(yè)太冷門了吧？”梁樂笑了起來：“天體和核物，理論物理，是個人都知道有多難。相比之下凝聚態(tài)物理之類偏向應(yīng)用的就吃香多了?！?/br>
    沈晝?nèi)~點了點頭，溫暖一笑：“嗯，都這么說。”

    在那個2008年的下雨天，十一假期即將結(jié)束的那個清晨，競賽的教室里。

    十幾歲的孩子來來往往——沈晝?nèi)~的桌上堆著她深藍(lán)的外套和類似玩具的紙橋，紙橋上還有倆圓滾滾的青皮橘子。

    這個少女生得眉目素淡，笑起來時眼睛里卻閃爍著星辰般的光芒。

    “——然而星辰大海總要有人去看。”少女說。

    她說那句話時是那樣的向往，以至于讓人油然生出一種錯覺——‘她生而屬于更遼闊的時代’。

    梁樂贊許地看著這個學(xué)妹，開口道：

    “我會等著，見證這一刻?！?/br>
    -

    ‘那我會等著看到那一刻。’

    這句話，十五歲的沈晝?nèi)~聽過無數(shù)次。

    她如果談起自己的夢想，那些溫柔的大人和同學(xué)們總會這么說。沈晝?nèi)~從她的科學(xué)老師處，從那些友善的學(xué)生處，從父親的年邁同事處——還有她兒時的玩伴，甚至她爸爸那里，都聽到了這樣的鼓勵。

    沈晝?nèi)~mama喜歡泡在實驗室里，相當(dāng)務(wù)實，爸爸卻有種天馬行空的浪漫。從小到大，沈晝?nèi)~的一切稀奇古怪的知識，幾乎都是跟著爸爸學(xué)的，因此也將爸爸的魂兒學(xué)了個十成十。

    她爸爸曾經(jīng)給小晝?nèi)~打印了如山的一摞摞小說和中文童話，幾乎全是從那年代的什么什么文學(xué)網(wǎng)上下載下來的，他會用一個訂書機(jī)整齊訂好，裝進(jìn)公文包，帶回家給自己一句話里能帶三個錯別字的女兒看。

    那男人，曾經(jīng)是家里最堅實的壁壘和最浪漫的柔情。

    如果有人在那天上午敲敲沈晝?nèi)~的耳朵，她的耳朵里會掉出無數(shù)本書和一堆拆掉的天文望遠(yuǎn)鏡零件，總之沒在聽課。

    ……

    沈晝?nèi)~的思緒遠(yuǎn)離現(xiàn)實，于是教室遠(yuǎn)去，一切變得昏黃，記憶的長廊中，胡同磚瓦飛速壘砌，百年楊樹拔地而起，沐浴十年前的夏風(fēng)。

    多年前知了蟬鳴，北平盛夏。

    小姑娘趴在楊樹下的小石臺上發(fā)呆，水晶涼鞋一下下撞著她的腳后跟兒。一個小男孩的聲音，自遙遠(yuǎn)泛黃的過去傳來。

    “……你會成為很偉大的人?！?/br>