過了會兒，陳嘯之帶著一絲自嘲道：

    “哦，是嗎?！?/br>
    語畢，他跳下窗臺，走了。

    沈晝?nèi)~正吸著小酸奶，滿頭的霧水。

    -

    周六，天氣陰沉沉的，將下一場豪雨。

    浥春胡同21號的紅門油漆斑駁，里頭傳來碗筷聲。

    沈晝?nèi)~坐在飯桌前，餐桌上懸的燈沒開，她就在黑昏的天光中，打量著擺在桌上的、攝于1967年的黑白全家福。

    這是個位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一個小院兒，房齡比她爸爸還老，窗框是鐵刷油漆，上世紀(jì)的產(chǎn)物，如今銹得斑駁陸離。屋里的沙發(fā)、椅子乃至遙控器上，都套著洗得發(fā)白的布套，茶幾則晾著奶奶看過的書。

    ——最新一本是《近思錄集說》。

    廚房內(nèi)傳出沉悶的咳嗽聲，片刻后抽油煙機(jī)關(guān)了，一名老人端著盤剛炸完的藕盒，步履蹣跚地走了出來。

    沈晝?nèi)~的奶奶一頭白發(fā)，被發(fā)箍箍在腦后，戴一架擦得干干凈凈的老花鏡，皺紋里滲透歲月的刻紋。老太太分明已年至古稀，又有肺心病纏身，常年不離藥瓶，目光卻如刀鋒般銳利。

    沈奶奶將盤子放在桌上，問道：“最近學(xué)業(yè)跟得上么？”

    沈晝?nèi)~想了想，凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

    沈奶奶：“什么意思？”

    “我不配做您孫女的意思?！鄙驎?nèi)~沉痛道。

    說著，沈晝?nèi)~從旁邊的書包里掏出沓聽寫卷和歷史政治考卷，一張張地?cái)傞_，從左往右分別是20分、15分、30分和45分；考卷就更厲害了，上頭零零丁丁一個血紅的‘9’字兒，竟能考個位數(shù)。

    對此早有預(yù)料的沈奶奶：“…………”

    北大中文系離退老教授，趙蘭君，感覺偏頭痛要犯了。

    沈晝?nèi)~在國外時(shí)成績優(yōu)異，是班級毫無爭議的前3%，要不然人大附中也不會這么輕易地松口，讓她插班進(jìn)最好的初三四班。

    然而這個據(jù)說在國外學(xué)習(xí)很好的孫女，一回國，就展現(xiàn)出了驚人的水土不服。

    沈晝?nèi)~還在介紹：“……這都是錯別字，錯別字一號二號三號……”

    “……第三十四號，”沈晝?nèi)~介紹完畢，好奇地發(fā)問：“奶奶，為什么中文有這么多講究呢？”

    沈奶奶詰問：“為什么你寫不對中文呢？”

    沈晝?nèi)~搖頭表示自己不知道，過了會兒又發(fā)著呆，對奶奶說：“奶奶，老師讓我去參與競賽。”

    沈奶奶夾了個藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的?！?/br>
    沈晝?nèi)~瞬間一怔。

    “你插班太晚了?！鄙蚰棠萄哉Z中毫不掩飾地透露著對沈晝?nèi)~mama的不滿：“你媽不愿意留國外，非得在這個節(jié)骨眼回國，別說你正好去上初三，哪有孩子在美國讀書，還非要回國的？”

    沈晝?nèi)~停頓了片刻，悵然道：

    “讓mama待在華盛頓，太殘忍了?！?/br>
    雨聲劈瓦，落在屋檐上。

    沈奶奶沉默了許久，終于嘆了口氣，說：“……是。”

    沈晝?nèi)~的奶奶是那年代的高知，北大中文的離退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人將爸爸撫養(yǎng)大。后來爸爸出國求學(xué)，在1989年的秋天、于位于麻省劍橋市的某個咖啡館與mama相遇，后來在華盛頓與mama結(jié)婚。

    奶奶希望爸爸回國來，她希望爸爸以他學(xué)過的知識報(bào)效國家，而且奶奶那時(shí)已經(jīng)年屆六十，一個人在國內(nèi)寡居多年，太孤獨(dú)了。

    可是爸爸愛mama，終于選擇了和mama一起，漂泊在異國他鄉(xiāng)。

    奶奶不喜歡這樁婚事，甚至有五年沒有與爸爸通過一封信。

    再后來，他們的晝?nèi)~出生了。

    那是個漫長又甜蜜的故事，沈晝?nèi)~總記得她的父母在餐桌上討論一些她聽不懂的話題，爭論，吵架，互相不能說服——然后小小的沈晝?nèi)~在指縫里偷窺父母接吻。

    那猶如沙灘暖陽般的、卻又一去不再回的歲月。

    沈奶奶悵然地望著窗外的雨。

    十五歲的沈晝?nèi)~鼻尖有點(diǎn)發(fā)紅，不知是因?yàn)槟窃┎逶谒械?、卻不會再出現(xiàn)的吻，還是那點(diǎn)令她開心的‘老師的認(rèn)可’消失在了雨里。

    她參與物理競賽的資格，并非來源于老師們的認(rèn)可。

    沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得臉都紅了，半晌道：“讓你去，是因?yàn)槟悴灏嗵砹耍悬c(diǎn)競賽成績的話，會有保送的資格?！?/br>
    沈晝?nèi)~撫著奶奶的后心，心里曉得奶奶說的是對的。

    “奶奶還記得你小時(shí)候呢，”奶奶咳嗽著道：“那么小小一只，奶奶去機(jī)場把你接回來，你什么中國字都不認(rèn)識……連名字怎么寫都得教?！?/br>
    沈晝?nèi)~彎起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀?！?/br>
    沈奶奶瞥了自己的小孫女一眼。

    昔日小小的一只，如今已經(jīng)是個青年人了。

    “好好競賽吧，”沈奶奶不善表達(dá)地別開了眼睛：“晝?nèi)~，你爸和我寫的信里都是夸女兒的，說你天資之聰穎，實(shí)所罕見……你爸媽都這么說，所以不要讓別人看不起?！?/br>
    十五歲的沈晝?nèi)~托著腮，鼻尖兒還紅著，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    外頭滾過一聲悶雷，奶奶又咳嗽了起來，咳嗽了許久，低聲道：“……晝?nèi)~?！?/br>
    沈晝?nèi)~應(yīng)了聲。

    “……回家多陪陪你媽，她是最不容易的一個?！?/br>
    ——奶奶說。

    盡管她們婆媳仍不和睦。

    沈晝?nèi)~忍著眼淚，重重地嗯了一聲。

    在穿透屋瓦的雨聲中，沈晝?nèi)~想起那本爸爸送給她的皮面本。那皮面本扉頁上，以她自己十年后娟秀的字體，寫了一行字：

    ‘起風(fēng)了。

    唯有努力生存?！?/br>
    這句話是宮崎駿在2013年時(shí)，在他的收官之作《起風(fēng)了》的結(jié)尾說的，講的是對天空的探索與浪漫，是永不言棄與夢想。

    還活在2008年的沈晝?nèi)~那時(shí)剛看完《懸崖上的金魚姬》不久，制作花絮中宮崎駿老人頭發(fā)花白而精神矍鑠，無論如何都不像個會封筆的模樣。

    第7章

    -

    高中教學(xué)樓。

    多功能教室103，教室外貼著張剛印出來的，‘2008物理奧林匹克培訓(xùn)’。

    下午陽光透過嫩綠窗簾，教室里擠滿了人高馬大的高中學(xué)長。

    吱呀一聲，十五歲的沈晝?nèi)~推門而入。

    這女孩因生得稚嫩，與周圍格格不入，不少人甚至專門轉(zhuǎn)過頭來看她。

    沈晝?nèi)~本就被競賽資格的事兒堵著心，覺得其他人是正統(tǒng)的，自己是冒牌的關(guān)系戶……又突然被這么一圍觀，一抹紅噗地?zé)搅硕Σ坏е鴷艿浇淌液笈拧?/br>
    她跑過過道時(shí)，還聽見兩個高中學(xué)長壓低了聲音討論：

    “……我聽說這次有兩個初中生來參加培訓(xùn)……”

    另一個人便朝沈晝?nèi)~一努下巴，道：“我估計(jì)那小姑娘就是。畢竟高中部這些我大多見過?！?/br>
    沈晝?nèi)~聽到這些話，頭頂都在羞恥地冒著煙。

    她找了個空位落座，摸出自己的電子詞典要玩貪吃蛇的時(shí)候，旁邊凳子嘎吱一響。

    她抬頭的瞬間，陳嘯之在那個空位上坐了下來。

    沈晝?nèi)~點(diǎn)頭向他致意：“班長好?！?/br>
    陳嘯之看了她一眼，閑散地嗯了聲，又摸出支筆，對沈晝?nèi)~一揚(yáng)眉：“有紙嗎？”

    他長得好，那囂張模樣竟有種難言少年風(fēng)流。

    ——其實(shí)，從陳嘯之把他不吃的東西塞給她的那天起，冷戰(zhàn)就結(jié)束了。

    一來，這位班長是初中部唯二參與物理競賽的人之一，也可以說是她唯一的同伴；二來，在沈晝?nèi)~拿到那個小瓷罐酸奶后，再看陳嘯之，不知怎么就是沒法再對他拉下臉了。

    那瓷罐，是沈晝?nèi)~童年的一角。

    沈晝?nèi)~依稀記得十年前胡同口的童年——那時(shí)她似乎有個一起抵著額頭喝酸奶的青梅竹馬的玩伴，他們一起玩過泥巴，過過家家。沈晝?nèi)~的手心記憶著一種陌生的溫暖，應(yīng)是屬于那孩子手掌的溫度和汗。

    只是，小晝?nèi)~的記憶，早已模糊得如同霧里看花。

    培訓(xùn)的課程上，沈晝?nèi)~坐在陽光里，抬起頭，望向講臺。

    負(fù)責(zé)預(yù)賽培訓(xùn)的老師已經(jīng)就位，拿著花名冊開始點(diǎn)名，陳嘯之的名字排在沈晝?nèi)~前頭。老師把共計(jì)一百一十二人的名單點(diǎn)完，在講臺上安靜了一會兒，開口道：

    “坐在第一排的幾個男生去打印室把教材和考綱抱來，”那老師掃視了一眼滿屋的學(xué)生，干巴巴地說：“剩下的同學(xué)坐好。cpho全國每年報(bào)名預(yù)賽的人約為六十萬，但是有資格參與復(fù)賽的人不過兩萬。復(fù)賽名額不多，所以大家要努力。”

    下頭登時(shí)一片嘩然。

    然而下一秒，這老師忽而不確定地道：“陳嘯之是哪個？舉手讓我看看?！?/br>
    為什么要叫他？沈晝?nèi)~那時(shí)還沒能理解。

    陳嘯之就在沈晝?nèi)~身邊，散漫地舉了下手。

    老師審視地看了他一會兒，又收回了目光，說：“很好?！?/br>
    她那時(shí)還不知道，老師為什么會點(diǎn)陳嘯之的名。

    直到數(shù)日后，十五歲的沈晝?nèi)~才后知后覺地意識到——

    對陳嘯之的關(guān)注，是人們對天才這一群體的第一次注目禮。

    -

    暖風(fēng)拂過窗簾與花，陽光灑進(jìn)了教室。

    第一輪培訓(xùn)課，講得非常趕。