院子里的紅葉漸漸由紅轉(zhuǎn)褐，干枯卷曲，隨著蕭瑟的風(fēng)打著圈兒落下來(lái)。

    這個(gè)冬天好像格外漫長(zhǎng)，邊境航班管控仍然在實(shí)行，新冠擴(kuò)散，日本當(dāng)局倡議非必要不外出，各個(gè)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所都在縮減客流和營(yíng)業(yè)時(shí)間。

    除了基本的必需品購(gòu)物，和在出太陽(yáng)的日子出門(mén)逛逛，司苓日常就是窩在被爐里吃橘子看電影，直到在拍圖的時(shí)候發(fā)現(xiàn)取景框里自己面色發(fā)黃，才加以控制。

    但日本冬天的水果實(shí)在太少，在被爐里一躺就是半天的日子算是到了頭。

    陸介明除了工作和運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有別的消遣，每天巴巴和司苓一起看電影。

    有時(shí)候時(shí)間湊不到一起，他會(huì)買(mǎi)書(shū)看，不像司苓能接受電子書(shū)，他必須要紙質(zhì)書(shū)拿在手里的感覺(jué)，在司苓回過(guò)神來(lái)之前，就快要放滿一柜子。

    另一邊的情況則更難一些，一開(kāi)始說(shuō)是臨時(shí)管控，卻沒(méi)有明確解封時(shí)間。

    又或者到時(shí)間后有各種理由往后延遲，硬是封控了快兩個(gè)月。

    真正能出門(mén)的時(shí)候已經(jīng)是隆冬了。葉芃去書(shū)店開(kāi)門(mén)，商場(chǎng)門(mén)口梧桐和銀杏的干枯葉子被風(fēng)吹到角落堆積，店里的綠植耷拉著，她一邊給它們澆營(yíng)養(yǎng)液一邊想寵物店或者寵物咖啡店要怎么辦。

    但不封控也不意味著回到從前，出門(mén)依舊要看行程碼和每天測(cè)核酸。

    有時(shí)核酸檢測(cè)的時(shí)間撞上開(kāi)會(huì)，葉芃也很鎮(zhèn)定：“稍等，我關(guān)一下麥，要去給權(quán)力koujiao，你們繼續(xù)?！?/br>
    書(shū)店并沒(méi)有開(kāi)業(yè)，一旦和紅碼人員的軌跡重合，要休業(yè)14天，加上各個(gè)小區(qū)的封控也還在零散進(jìn)行，就算營(yíng)業(yè)也沒(méi)什么人能來(lái)，工作人員和客人都是。

    葉芃線上活動(dòng)做得更多，除了原本的播客和線上讀書(shū)會(huì)，還定期做主題書(shū)展、clubhouse聊天室和付費(fèi)音頻課。

    不得不承認(rèn)她很會(huì)做內(nèi)容，或者是在行業(yè)多年積累了足夠的人脈，又或者只是夠勇。

    先是邀請(qǐng)了公共健康衛(wèi)生方面的學(xué)者和前美國(guó)疾控預(yù)防中心工作人員聊傳染病的癥狀、發(fā)病原理和如何影響人類社會(huì)發(fā)展。

    第二期是學(xué)者和文化記者談?wù)Z言的低幼化，從宏觀的政治歷史、文化基因和商業(yè)運(yùn)作到人際權(quán)力關(guān)系、童年心理發(fā)展來(lái)解構(gòu)低幼化的成因，以及在全球性的災(zāi)難面前，低幼化語(yǔ)言帶來(lái)的公共影響是什么，如何才能找到更有建設(shè)性的應(yīng)對(duì)措施。

    真正出圈的是第三期，葉芃找了一年前在前線報(bào)道武漢疫情的年輕記者和程迦——后者幾乎是司苓小時(shí)候?qū)τ浾哌@個(gè)詞的全部認(rèn)知，她報(bào)道了三峽工程尋租，山西特大礦難和涼山州毒品和艾滋問(wèn)題——對(duì)談今昔采訪cao作流程的變化，當(dāng)下媒體報(bào)道的意義和方向，最后談到了面對(duì)強(qiáng)大審查機(jī)制的取舍和掙扎。

    這期音頻流傳得太廣，不到兩天就被下架。司苓一邊在Spotify聽(tīng)這期，一邊給下一期的線上書(shū)展列書(shū)單，她列得很快：《輿情cao縱》《永久記錄》《法西斯謊言簡(jiǎn)史》《第三帝國(guó)的語(yǔ)言》《華氏451》《被統(tǒng)治的藝術(shù)》《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》。

    寫(xiě)好提綱發(fā)給葉芃后，司苓才開(kāi)始刷社交媒體，后知后覺(jué)這期音頻在簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)被下架了，于是發(fā)信息給葉芃說(shuō)她重新做一版，葉芃卻并不怎么在意，只讓她加上兩本偏向科普類的《血疫》和《傳染病與人類歷史》。

    司苓很快做完書(shū)單和配圖，發(fā)出去后開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)會(huì)的草稿，她要和時(shí)溥心一起讀《失明癥漫記》，和他對(duì)完流程后她開(kāi)始看社交網(wǎng)絡(luò)，這期書(shū)單下面的評(píng)論全是類似“趕緊存一會(huì)兒就看不到了?！?/br>
    次日還在主持讀書(shū)會(huì)的時(shí)候，司苓就發(fā)現(xiàn)葉芃的微博炸了，她只感到疲憊，這是她們生活的環(huán)境，這是她們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，活生生的人和真誠(chéng)的討論變成了一串冰冷的數(shù)字和互聯(lián)網(wǎng)的殘骸。

    司苓后面都有些心不在焉，還好時(shí)溥心撐起了全場(chǎng)，閉麥后他發(fā)來(lái)他那邊的音軌錄音，司苓需要在近日剪出播客和寫(xiě)shownotes，她躺在被爐里等下載完成。

    是陸介明叫醒了她，司苓剛想回樓上睡，陸介明讓她看窗外，細(xì)小的雪片在夜空中旋轉(zhuǎn)落下，她打開(kāi)庭院的門(mén)，冷風(fēng)混雜著雪涌進(jìn)來(lái)，她清醒了不少，喝了杯溫水問(wèn)陸介明：“出去散步嗎？我今天還沒(méi)出門(mén)?！?/br>
    花見(jiàn)小道并不背風(fēng)，雪片被卷得亂舞。

    還好便利店還開(kāi)著，司苓買(mǎi)了燒芋暖手，問(wèn)陸介明吃嗎，他搖搖頭說(shuō)刷牙了，司苓硬舉著要他吃，直到他投降般吃了一小塊，才滿意地放下。

    吃完后司苓把紙袋塞到他羊毛大衣的口袋里，陸介明并不反抗，走了一段路她就想回去，陸介明捉住她已經(jīng)有點(diǎn)涼的手，兩個(gè)人往回走去。