-

    突兀的變化發(fā)生在今年冬季。

    冬天到來之前的故事乏善可陳，但不代表它對(duì)最終結(jié)局的走向毫無影響。

    年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫在《封建社會(huì)》中戲謔道：“……道德和社會(huì)傳統(tǒng)并不要求有教養(yǎng)的人壓抑自己的喜怒哀樂，絕望、暴怒、沖動(dòng)行為以及情感突變，（這）給歷史學(xué)家的研究工作帶來巨大的困難。……”

    歷史學(xué)家天生傾向于以理性態(tài)度重現(xiàn)過去，但是在歷史領(lǐng)域——甚至在所有領(lǐng)域，非理性都是“結(jié)果”的重要影響因素。生活不可能如偵探小說一般條理明晰、因果合理，現(xiàn)實(shí)生活不得不充斥交繁錯(cuò)雜的各類不安定因素，情感因素尤甚。因果邏輯固然不失為一種推論方法，但現(xiàn)實(shí)中種種事由并非推理游戲般線性或樹狀關(guān)卡式模型，它往往經(jīng)不起“理性”的推敲。很多時(shí)候，尤其是當(dāng)人們?cè)噲D全然從教條的邏輯中做出推論的時(shí)候，或許應(yīng)該想到——意識(shí)的存在本身就是非理性的。

    冬天到來前值得一提的第一件事：韓維和“失蹤”了。據(jù)說是因?yàn)樵诩谊J禍，而且頂了幾句嘴，因此被爹媽扔到國(guó)外某戶外俱樂部魔鬼訓(xùn)練了小半年?；貋碇笕藳]老實(shí)，但瘦了一大圈。將這件事單獨(dú)拎出來講，是因?yàn)榧兇庠陧n維和剛開始失聯(lián)那段時(shí)間陷入了焦慮，這種焦慮甚至連舅舅在身邊都無法安撫。當(dāng)她已經(jīng)開始接納并且習(xí)慣一些事的時(shí)候，“失去”就變得比人或事本身將更加令人在意。

    第二件事，爺爺去世了。這件事發(fā)生在韓維和回來之前——也即是寒假之前。其它細(xì)節(jié)不多贅述，不過這意味著純粹沒有過去的那個(gè)家了。在她被接到這里來之前，由奶奶、爺爺和她自己組成的那個(gè)小家庭就是她的全部；后來即便只剩下癱瘓?jiān)诖驳臓敔?，她也仍?huì)覺得心安——就好像她還有其他退路，假如真的被趕出這個(gè)家去，自己還能和爺爺相依為命似的……

    可是爺爺去世了，純粹猝然覺得自己——一旦被否認(rèn)現(xiàn)在這個(gè)身份——就真正孤立無援了。

    實(shí)際上，就算老人仍然活著，又能起到什么作用呢？可這就是親人，好像只要對(duì)方還在，自己就仍然有依靠。在家庭制度尚未瓦解的社會(huì)中，親人始終是促使人們產(chǎn)生本能樸素情感的存在。

    第三件事，同樣不算什么大事，但涉及對(duì)于后續(xù)情節(jié)的關(guān)聯(lián)，還是單獨(dú)提出來講一講。

    在某個(gè)平常的一天，時(shí)間大約是深秋，且是周末，純粹拉著葉良辰繞著房子散步。今天晚上小舅舅會(huì)回來吃飯，他們打算就在這里迎接舅舅的車子。

    夕陽稀薄，無法呈現(xiàn)令人期待的血色，天邊柔和的云像蒙蒙霧氣，將天地染得十分昏黃。就在這樣的昏黃里，他們看到舅舅的車子慢慢停在院子門口，司機(jī)一如既往下車?yán)_車門，車子這一側(cè)走出來的人卻不是舅舅。

    葉純粹怎么也想不到，王婷婷以這樣的方式、在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在這里。

    王婷婷穿著一件白得刺眼、有些皺巴的棉布襯衫，一件嶄新的牛仔褲，一雙仔細(xì)刷洗過但仍舊有刷不掉的臟污痕跡的球鞋，頭發(fā)扎成馬尾梳得高高的，額頭上蜷著幾縷短而細(xì)的劉海兒。她稍有些忸怩從車?yán)锾こ鰜?，嘴唇?dòng)了動(dòng)，第一回沒發(fā)出聲音，第二回就咧開嘴笑了——“純粹！”

    王婷婷是一個(gè)人跑來的，順著當(dāng)時(shí)寄相機(jī)的地址一路找來，當(dāng)她走近某個(gè)并不起眼的大門時(shí)，門口有人把她攔下來了。然后她發(fā)現(xiàn)她一直引以為傲的在人際交往方面的技巧在這個(gè)地方不再管用了。

    家鄉(xiāng)的大人們都說她“會(huì)來事兒”，“不怯場(chǎng)”，“有材料兒”，她不怕人，好像在哪兒都能跟人聊起來，到哪兒都能跟人“通融通融”；可是當(dāng)她故技重施，故作熟稔道：“叔叔，我朋友就在這兒哈兒住，但我忘帶手機(jī)了，叔叔通融通融唄？”

    對(duì)方耷拉著眼皮瞥她一眼，沒再理她。

    她站在那里，像一條快被曬死的魚，那瞬間她覺得大城市是這么聒噪，城市里的房子都是這么高大，顯得她又小，又慘……

    然后，就跟做夢(mèng)似的，她聽到有個(gè)人在叫她。一回頭發(fā)現(xiàn)有輛車停在她身邊，車后座的窗子降下來，一個(gè)男人正笑瞇瞇地看向她……她覺得這個(gè)人有點(diǎn)兒眼熟，又想不起是在哪里見過。

    那男人問道：“婷婷？來找純粹玩嗎？”

    說話語氣自然熟稔，仿佛她真是自己熟識(shí)的小孩一樣。

    婷婷愣了三四秒，想起來這是純粹的小舅舅，忙不迭點(diǎn)頭；隨后司機(jī)拉開車門，她暈暈乎乎坐進(jìn)車?yán)铩?/br>
    葉懷樸靠在后座，沒問她怎么來的、為什么來，甚至沒問她父母知不知道這件事兒，只是指了指安全帶讓她系好，拋出幾個(gè)輕輕的她完全接得住的問題。婷婷覺得一忽兒的功夫，車子就停下了。

    婷婷坐在車?yán)锞涂吹搅思兇狻?/br>
    純粹穿著一套乳白色休閑服；旁邊一個(gè)男孩與她差不多高，皮膚比純粹更白，和她穿著同樣的衣服。那男孩率先察覺到車?yán)镞€有人，動(dòng)了動(dòng)眼皮朝車?yán)镆黄?，不過半秒又目光收回去了——似乎是不大感興趣。

    當(dāng)她下車后激動(dòng)地喊出純粹的名字，那男孩的目光又開始打量她——這次是從上到下地、仔仔細(xì)細(xì)地看。

    就在純粹紅著眼圈過來拉住她的手時(shí)，男孩略一抬下巴——這個(gè)微妙的動(dòng)作使他顯得刻薄而趾高氣揚(yáng)——并且移開目光，從鼻腔里哼出一聲不屑的氣音。

    婷婷覺得那男孩有些低看他，于是一橫眼睛瞪回去——結(jié)果就像一拳打在豆腐上，因?yàn)槟遣脩玫哪泻⒁呀?jīng)轉(zhuǎn)過身晃悠著往回走了。

    葉懷樸走過來簡(jiǎn)單解釋兩句他怎么碰見婷婷的，又說：“婷婷難得來玩，這兩天就住在家里吧。有訂下的酒店可以先退掉。”

    婷婷搖一搖頭，辮子甩來甩去，葉懷樸笑著說：“好，我們也進(jìn)去吧。陸媽今晚做了什么？”

    純粹說：“今天良辰胃口不好，要吃素面?！?/br>
    葉懷樸點(diǎn)一點(diǎn)頭，跟在兩個(gè)小姑娘后面慢慢走。太陽這會(huì)兒終于從粘稠的云霧里掙脫出來，眾人在地上的影子越拉越長(zhǎng)，直到他的影子幾乎將前面兩個(gè)孩子的影子徹底淹沒——這時(shí)眾人已經(jīng)踏上臺(tái)階。

    主廳里傳來一聲尖利的呵斥，驚得純粹一抖肩膀。

    陸媽正在訓(xùn)斥一個(gè)女孩子——先前說過，因?yàn)槿~良辰討厭外人在眼前晃來晃去，許多在家里做事的人并不常在兩個(gè)孩子跟前露面。再者，陸媽在純粹的印象里雖然嘮叨多話，但一向溫柔和藹，哪里有這樣嚴(yán)厲的時(shí)候。

    茶幾上橫著打開的漆木盒子，一張宣紙鋪在旁邊——由此看來，這張宣紙是有人送來的字畫（應(yīng)該是送給姥爺?shù)模?jīng)常有人這樣做）。純粹瞟了一眼，那宣紙上似乎畫了兩只憨態(tài)可掬的烏龜。

    陸媽察覺到他們進(jìn)來了，卻仍沒消氣，臉色十分難看，胸脯劇烈起伏著。

    葉懷樸拍拍純粹：“先帶婷婷上樓去玩吧?！?/br>
    純粹在這樣的氣氛中待著確實(shí)難受，于是拉著婷婷往電梯走；走出兩步又回頭看看，舅舅已經(jīng)靠在沙發(fā)上，一只手拿起那張宣紙看了看，又溫和地問那女孩子：“…誰送來的，這種東西也能拿進(jìn)來?！?/br>
    純粹摁下按鈕，婷婷在她耳邊悄悄說：“那位大媽脾氣真暴?！?/br>
    純粹說：“陸媽平時(shí)很好的，今天可能…他們有事兒吧?！?/br>
    婷婷又問：“剛剛陰陽怪氣的那男生是誰？”

    純粹笑起來，挽著婷婷的手：“那就是我表弟——他就是脾氣怪，心腸并不壞，等你跟他熟悉了知道了?！?/br>
    王婷婷卻心想：我哪有機(jī)會(huì)跟這種大少爺熟悉，又不是演電視劇……

    -