每當(dāng)他結(jié)束休閑時(shí)光和爸爸mama一起回家時(shí)，安瀾和諾亞都會(huì)告訴他“晚安，明天見”，而他也會(huì)回以同樣的話語(yǔ)，雖然跟著一些無意義的擺手。

    但這些成就無法在老師和家人身上實(shí)現(xiàn)。

    隨著接觸的時(shí)間日益增加，安瀾發(fā)現(xiàn)人臉對(duì)晏晏來說似乎意義不大，當(dāng)他看到人的臉時(shí)，他看到的就是一張臉，是“臉”這個(gè)東西，沒有好看難看之分，她開始擔(dān)心他的世界里其他關(guān)于人的東西也是模模糊糊的碎片。

    這不稀奇。

    自閉癥兒童逃避與人的交流，他們從人身上得到的信息自然都是不完整的、有錯(cuò)漏的，假如他一直這樣下去，一直不和人說話，那么這種碎片化只會(huì)越來越嚴(yán)重，整個(gè)人類社會(huì)對(duì)他來說都會(huì)變成某種怪物似的存在。

    安瀾認(rèn)為是時(shí)候了。

    一個(gè)下雷雨的星期六，雅芳奶奶應(yīng)邀坐在橫木旁邊，和兩只鸚鵡一起靜靜地看著晏晏玩耍，一邊看一邊交流信息、等待時(shí)機(jī)。

    等了半個(gè)小時(shí)，磁力球才從他手中滾落，骨碌碌地滾到三個(gè)觀眾腳下，晏晏想要過來?yè)?，但在他之前，雅芳奶奶把磁力球撿起來遞了過去，平穩(wěn)地放在他的掌心里。

    然后他們等待。

    晏晏可以避開雅芳奶奶的視線，但他不能、不習(xí)慣也從未避開過兩只鸚鵡的視線，面對(duì)著這熟悉的期待的目光，他的舌頭好像又打起結(jié)來，喉嚨里發(fā)出的聲音粗糙又黏連，支支吾吾，不知所云，臉漲得通紅。

    沒有人替他說話。

    但也沒有人在催促。

    大家都在安靜的等待著，房間里只剩下空調(diào)運(yùn)作時(shí)發(fā)出的“嗚嗚”聲，還有一只不知從哪飛進(jìn)來的蟲子在玻璃窗上昏頭昏腦到處亂撞的聲響。

    “謝……謝……”晏晏最后說道。

    “不用謝?！毖欧寄棠毯軠厝岬亟拥馈?/br>
    她說話時(shí)云淡風(fēng)輕，離開時(shí)也很平靜，但眼睛似乎有一點(diǎn)濕潤(rùn)，安瀾看得不是很真切，這個(gè)疑惑在晚上就被解開了，小熊老師沖進(jìn)來吸鳥時(shí)得意洋洋地宣布他們?yōu)閼c祝這件事特地買了個(gè)蛋糕，還開了一堆肥宅快樂水。

    安瀾很生氣。

    諾亞也很生氣。

    可惡的人類，自己在外面吃奶油蛋糕，味道也不讓他們嘗嘗，就算鸚鵡不能吃奶油，也不能喝肥宅快樂水，好歹弄點(diǎn)蜂蜜兌水讓他們也有點(diǎn)參與感啊，出最大的力，啃最小的墨魚骨，可惡！

    兩只鸚鵡商量著要罷工，但是第二天看到晏晏的爸爸mama都紅著眼眶，罷工的事就不了了之了，情景喜劇倒是出了第二季。

    晏晏很快就把“謝謝“說通順了。

    無論誰(shuí)給他撿東西，或者遞東西，或者送東西，只要鸚鵡們表現(xiàn)出等待的樣子，他就知道自己該做出什么樣的表示，到后來安瀾和諾亞都不提示，他也不需要他們?cè)偃ヌ崾?，?huì)非常自主自覺地在得到幫助時(shí)說一聲“謝謝”。

    再后來他學(xué)會(huì)了更多詞匯。

    但是他仍然學(xué)不會(huì)叫人。

    安瀾也試著教他“爸爸”和“mama”這兩個(gè)詞，晏晏不明白什么是血緣關(guān)系，也不明白爸爸是什么含義，mama是什么含義，但是她想著哪怕當(dāng)做一個(gè)稱呼來叫，就像叫她“安安”一樣，恐怕對(duì)那對(duì)夫妻來說都是繼續(xù)前行最好的慰藉和動(dòng)力。

    這一教就是半個(gè)月。

    她和諾亞教的次數(shù)太多了，以至于都叫習(xí)慣了，對(duì)方也聽習(xí)慣了，每次進(jìn)門都會(huì)聽到“爸爸mama”，只不過都是從鸚鵡口中叫出來的，從來也沒有從兒子口中叫出來過。

    卡在這個(gè)環(huán)節(jié)上，安瀾和諾亞難免著急。

    雅芳奶奶倒是一點(diǎn)都不心急，她有時(shí)候會(huì)走到鸚鵡教室里摸著他們的羽毛和他們說悄悄話，某次她提到這件事，說了這么一些話——

    “自閉癥兒童就好像是一塊被卡在山上的大石頭，底下塞滿了各種各樣的阻擋物，使他們沒法順利滾到山下去和其他石頭會(huì)合。我們做的行為分析法也好，其他治療方法也好，本質(zhì)上都是通過人為手段是引導(dǎo)、疏通、教育，把那些阻擋物一點(diǎn)一點(diǎn)地抽掉……”

    “……而到達(dá)某一個(gè)臨界點(diǎn)之后，一切就會(huì)變得越來越容易，變得水到渠成。這塊石頭會(huì)明白自己應(yīng)該做什么，應(yīng)該怎樣做，它會(huì)越過剩下的阻擋物，勇敢地滾到山腳下，滾進(jìn)石頭堆里面去。雖然它在到達(dá)時(shí)身上還會(huì)帶著曾經(jīng)被阻擋物磨擦出的缺損和不全，但那些瑕疵不會(huì)損害到它作為一塊漂亮石頭的本質(zhì)。”

    她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)鸚鵡的嘴巴。

    “所以在那發(fā)生之前，我們必須等待?！?/br>
    安瀾覺得很有道理。

    聽了這些話，她也不再著急，緊趕慢趕每個(gè)下午都趕著要給晏晏看一大堆情景了，因?yàn)樾膽B(tài)放松，她和諾亞的對(duì)話逐漸變得隨意，變得豐富，用的詞語(yǔ)也更難。

    小男孩總是靜靜地看，靜靜地聽。

    九月里的某一天，安瀾因?yàn)檫€在和諾亞玩踩堅(jiān)果平衡游戲，一下子沒注意到房間里的人要回家了，就沒主動(dòng)挑起話題，但她在玩耍時(shí)聽到有腳步聲靠近，晏晏在他們邊上蹲下，很小聲地說了一句“晚安?！?/br>
    當(dāng)時(shí)安瀾和諾亞都愣住了。

    等反應(yīng)過來時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己正在一邊尖叫一邊在房間里到處亂飛。

    晏晏似乎意識(shí)到自己做對(duì)了一件事，讓他一直以來重視的動(dòng)物伙伴高興了，便也跟著高興起來，在出門前還補(bǔ)了一句“明天見”。

    這天晚上安瀾和諾亞從鸚鵡變成了貓頭鷹。

    從那之后，一切就變得越來越好。

    九月底一個(gè)炎熱的午后，晏晏爸媽在樓外停完車匆匆趕進(jìn)機(jī)構(gòu)里，身上都是汗，mama手里還抓著兩根沒拆封的冰棍。

    鸚鵡教室里坐著小熊老師和雅芳奶奶，做記錄的老師是熟悉的老師，說話的鸚鵡是熟悉的鸚鵡，玩耍的內(nèi)容是熟悉的內(nèi)容，大家都沒覺得今天會(huì)發(fā)生什么特別的事。

    晏晏爸媽進(jìn)來的時(shí)候安瀾和諾亞還在吃中午沒吃完的一小盒堅(jiān)果，看到他們倆，習(xí)慣性地叫了一聲“爸爸mama”。晏爸被小熊老師叫到邊上去說白天課程的進(jìn)度，晏媽則拿著冰棍朝里走，顯見是想把東西遞給兒子吃。

    這是她從暑假培養(yǎng)出來的習(xí)慣。

    小男孩喜歡吃這個(gè)口味的冰棍，只要吃到心情就會(huì)很好，而且因?yàn)槁趯W(xué)會(huì)說話，接過別人遞給他的東西就會(huì)說“謝謝”，有時(shí)候還會(huì)說“好”，雖然沒有叫出名稱，作為一個(gè)母親，她也滿足于這些簡(jiǎn)單的對(duì)話，總比一句話都不說要強(qiáng)得多。

    但是今天似乎有什么不一樣的地方。

    晏晏坐在地上玩積木。

    當(dāng)mama走過來時(shí)，他的視線習(xí)慣性地落到了冰棍上面，沒有往其他任何地方瞥。

    他仔仔細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，看得那么認(rèn)真，仿佛在思索一些其他人都無法理解的東西，在搜腸刮肚地尋找一些不知道被壓放在哪里的、早就想說的、但一直說不出口的話。

    忽然他有所明悟。

    忽然一切都豁然開朗。

    他小聲說道：“下午好，mama?！?/br>
    這一聲石破天驚，整個(gè)房間都陷入了一片寂靜當(dāng)中，每個(gè)人——每個(gè)人都在懷疑自己的耳朵。

    他們真的聽到了嗎？

    他們真的聽到了由這個(gè)孩子主動(dòng)發(fā)起的、稱呼正確場(chǎng)景也正確的對(duì)話了嗎？

    他們真的聽到他在出生那么多年后第一次叫“mama”了嗎？

    一聲抽噎打破了房間里的寂靜。

    抓著冰棍的女士大哭著跑向兒子，跪倒在他身邊，她哭得那么丑，哭得那么難看，但看在安瀾眼中卻是天底下最美麗的畫面。

    小男孩不習(xí)慣這種親近，就像被網(wǎng)罩住的貓一樣向后仰著身體，希望能通過類似的方式把自己掙脫出來。他的母親雖然還在哭泣，但是第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了這種不適，立刻往后退開了一段距離。

    “對(duì)不起，寶貝。“她擦著眼淚說，”mama只是太高興了。“

    晏晏咕噥了幾聲。

    但是他沒有再往后退縮，而是坐在原地玩起了被鸚鵡咬成三瓣的堅(jiān)果，想要把它從破碎的、空洞的狀態(tài)重新拼合，拼回原來正常的、完美無瑕的樣子。

    第213章

    人和人的感情是不相通的。

    人和鳥的感情也一樣。

    當(dāng)安瀾和諾亞在康復(fù)機(jī)構(gòu)過著吃好喝好精神富足的幸福生活時(shí),老劉在家里一邊忙著照顧剛剛破殼的幼鳥，一邊忙著擔(dān)心出去闖蕩的大鳥會(huì)不會(huì)想家，硬是把自己忙瘦了三斤又吃胖了四斤。

    三枚蛋最后只孵出來一枚。

    老爺子本來覺得有點(diǎn)對(duì)不起大黃小黃，結(jié)果出去就看到它們?cè)谔偌茼敳可宪f下跳打得不亦樂乎。一旦接受大黃小黃加起來擠不出半毫升父愛母愛這件事,他自己都郁悶不起來了。

    養(yǎng)育幼鳥并不是什么難事。

    難的是在養(yǎng)育幼鳥的時(shí)候別太經(jīng)常被既視感抓住,回憶起安安和鬧鬧剛破殼那會(huì)的時(shí)光，繼而思念起家里最通人性的鳥來。

    老陳嘲笑他像個(gè)“空巢老人”。

    比喻意義和字面意義。

    為了還擊這個(gè)蹩腳的雙關(guān)語(yǔ),老爺子在電話里陰惻惻地把老陳年輕時(shí)干過的糗事從頭到尾說了一遍,并威脅說有朝一日這些東西都會(huì)被寫進(jìn)訃告里跟他一起埋了。

    “你有那機(jī)會(huì)嗎？”老陳只是翻了個(gè)白眼,“你這種掃個(gè)地都能把自己摔著的老家伙還是省點(diǎn)心吧,到時(shí)候我會(huì)記得找個(gè)出版社幫你把幾十年前寫的什么情歌詩(shī)集去發(fā)掉，再讓我孫子去給你摔盆，也算為遺產(chǎn)盡盡孝了?！?/br>
    老劉：“……”

    對(duì)天發(fā)誓小陳在三樓都聽到了從一樓傳來的咆哮聲,中間還夾雜著各種國(guó)粹精華，包括不僅限于對(duì)他祖上無數(shù)代的親切問候。

    可憐的小陳無法加入這兩位長(zhǎng)輩的戰(zhàn)爭(zhēng)中,只能默默把壞掉的取暖燈泡重新裝好,默默在角落放上樟腦丸，默默拎著垃圾踩著三輪車到山下去倒掉。

    誰(shuí)能想到這種偏遠(yuǎn)山區(qū)都得垃圾分類呢？

    他在徒手扒拉垃圾袋的時(shí)候絕望地想。

    或許是時(shí)候去考個(gè)駕照了,或者也可以去雇個(gè)司機(jī),這樣就可以載著老爺子在康復(fù)機(jī)構(gòu)和別墅頻繁地兩邊來回,緩解一下家里日益濃重的酸溜溜的氣氛。

    可是有些人的嘴比金剛石還要硬。

    他毫不懷疑如果自己回去說要收拾東西下山去看安安的話，老爺子肯定會(huì)先嚴(yán)詞拒絕,再大肆嘲笑并對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)他，最后并且表示自己一點(diǎn)也不想家鳥,一點(diǎn)也不。

    好像他不是那個(gè)每隔三天都要跟雅芳奶奶通電話詢問兩只鸚鵡近況的人一樣——“重了沒”,“長(zhǎng)了沒”,“吃得好嗎”,“睡得好嗎”，“拉得好嗎”，“開心嗎”……

    唉。

    今天的生活也是這么苦澀。

    小陳把最后一袋垃圾丟進(jìn)黑色垃圾桶里，拎著領(lǐng)口扇了會(huì)兒風(fēng)，就準(zhǔn)備推車往山上走。還沒推出兩步，迎面碰上同樣來丟垃圾的李老漢。

    李老漢是躲出來抽煙的，這幾天他平均每天丟四袋垃圾，丟一次要花半個(gè)小時(shí)，五分鐘丟，二十五分鐘站在山路上冷靜一下，找點(diǎn)人煙氣。最近石老太越來越癡迷念經(jīng)，他住在家里感覺自己隨時(shí)隨地都要被超度了。

    兩位年齡不同、身份不同、境遇不同但煩惱程度相同的男子在垃圾站交換了一個(gè)苦澀的眼神，因著算是舊相識(shí)，拍拍肩膀點(diǎn)點(diǎn)頭，各奔東西。

    此時(shí)此刻他還不知道自己得跟老爺子進(jìn)行為期三個(gè)月的極限拉扯，一次又一次刷新自己對(duì)“鴨子死了嘴還是硬的”這句老話的認(rèn)知，并且同李老漢結(jié)下以丟垃圾為源頭的深厚的忘年交友誼。

    世界名畫——

    《垃圾站邊你和我》。

    一個(gè)抽香煙，一個(gè)抽西北風(fēng)。

    身處康復(fù)機(jī)構(gòu)的安瀾對(duì)家里的“暗流涌動(dòng)”一無所知，雖然偶爾也會(huì)想想為什么兩個(gè)飼養(yǎng)員都不來看看他們，但很快就會(huì)被零食玩具和晏晏吸引走全部的注意力。

    因此當(dāng)雅芳奶奶笑瞇瞇地告訴她三個(gè)月到了，可以回家休息一段時(shí)間的時(shí)候，她第一反應(yīng)是去看日歷，第二反應(yīng)才是想家。

    出來的很久了。