“吳先生，馬六爺也找你看病么？”南北瞧見(jiàn)馬老六的身影遠(yuǎn)了，在蒼茫的風(fēng)雪里，那樣渺小，像芥子，風(fēng)一吹，就給淹沒(méi)了。

    吳有菊兩只手揣袖子里了：“是他家小子，被瘋狗咬了救不回來(lái)了。”

    章望生跟南北都站著不動(dòng)，南北急問(wèn)：“是八福小子嗎？”

    吳有菊說(shuō)：“是八福小子，捆著來(lái)的，不捆不成萬(wàn)一咬著人不得壞事？”

    “瘋狗咬人救不活嗎？”南北掏出狼牙，它被皮膚暖得滾熱，“城里能救活嗎？”

    吳有菊十分肯定地說(shuō)：“救不活，沒(méi)聽(tīng)過(guò)救活的，別說(shuō)城里，全中國(guó)都沒(méi)有能救活的?！?/br>
    南北站在風(fēng)雪里，她扭過(guò)頭，再怎么努力看，都已經(jīng)瞧不清馬老六跟那個(gè)板車(chē)了，當(dāng)噠噠的，拉著他唯一的兒子，走在這樣黑冷又寂寞的雪夜里，要一直走，一直走，走到馬老六再也拉不動(dòng)板車(chē)才算完。

    她都不曉得那個(gè)板車(chē)?yán)铮氖前烁?，她跟著喇叭班子?jiàn)過(guò)許多人家出殯，死了老人，死了媳婦，唯獨(dú)死了小孩子不興辦席，因?yàn)闆](méi)成人。

    死的那些人，都跟她沒(méi)有關(guān)系，非常遙遠(yuǎn)。

    可八福的狼牙還在她手底攥著，八福小子是要跟她永遠(yuǎn)擱一塊兒玩兒的人，他被他噠噠拉進(jìn)風(fēng)跟雪里頭去了，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，南北掙開(kāi)章望生的手，朝北跑了幾步，她想喊八福，嘴巴沒(méi)有發(fā)出聲音，只有心里，突然叫風(fēng)吹破了個(gè)大窟窿。

    第11章

    社員們心里早都合計(jì)了哪些人挨不到開(kāi)春，千算萬(wàn)算，不成想馬老六唯一的幺兒竟沒(méi)活到六五年的年尾。馬老六那天拉著八福，倒在了雪地里，沒(méi)有走到縣城。

    小孩子不能入土，找個(gè)草席子，朝身上一裹，扔到山腳，也就算完了。死了小孩子，為人父母的自然要傷心，傷心了怎么辦，只能哭，馬老六的媳婦哭得撅過(guò)去，掐人中又醒了，接著哭，她一邊哭，一邊捶馬老六，鼻涕眼淚把聲音糊的凄厲：

    “你個(gè)天殺的要面子，我說(shuō)把狼牙要回來(lái)，你不要，我說(shuō)要回來(lái)，你不要……”

    馬老六任由她搓打，這下月槐樹(shù)公社的社員們就都知道了，八福這一災(zāi)，替章家撿的女娃娃擋過(guò)去了，沒(méi)那個(gè)狼牙，指不定死的是誰(shuí)?？蛇@話(huà)傳著傳著，也沒(méi)什么意思了，畢竟，章家的章望潮看著是沒(méi)幾天好撐的了，這家人晦氣。

    天這樣冷，八福在山腳躺著就像睡著了，夭折的孩子，都在這里呆過(guò)?；钪男『⒆觽?，疏遠(yuǎn)了南北，認(rèn)定她是索命的。

    供銷(xiāo)社照例賣(mài)著誘人的玩意兒，年關(guān)熱鬧，可這熱鬧，跟章家一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。南北沒(méi)去生產(chǎn)隊(duì)聽(tīng)放炮的，她白天受了奚落，一群小孩子沖她吐唾沫。

    只有馮長(zhǎng)庚沒(méi)這么做，但他也沒(méi)什么表示，冷冷站著，像看笑話(huà)的。

    除夕夜，鳳芝打起精神做飯，章望生打下手，等飯做好了，不見(jiàn)南北。地上的雪沒(méi)化完，一到黃昏，又硬邦邦凍上了，特別的冷。

    其實(shí)，做飯前頭，南北就說(shuō)要出去玩一會(huì)兒，兩人也沒(méi)在意。鳳芝讓章望生去街上找一找，章望生找了半天，人都回家吃年夜飯去了，哪里還有人？

    他難免有些急，到狼孩家借手電筒，又跑了出來(lái)。

    風(fēng)一刀刀地割臉，真疼，天上的星星升的老高，亮亮的，沒(méi)化完的雪映著月槐樹(shù)人家的炊煙，遠(yuǎn)方有鞭炮聲傳來(lái)，提醒著人們，又是一年過(guò)去了。過(guò)去的，就這樣過(guò)去了，新的一年并沒(méi)什么可悲痛或者可欣喜的，但過(guò)年能吃口rou，那就沒(méi)什么好抱怨的了。

    “南北！南北！”章望生大聲喊她，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，嗓子眼就跟著一噎又一疼。

    他走到村口時(shí)，看見(jiàn)個(gè)人影，很像南北。那人影一看就是個(gè)小孩子，確實(shí)是南北，她一個(gè)人去山腳了，天黑著，家家戶(hù)戶(hù)都忙著備年夜飯。只有她自己，往山腳跑了，她一邊在風(fēng)里跑，一邊喘粗氣流眼淚，那是嚇的。

    風(fēng)實(shí)在太大，鬼哭狼嚎的，她記得這條路沒(méi)這么遠(yuǎn)的，可走起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。

    至于怎么回來(lái)的，她也說(shuō)不好，只管跑，踉踉蹌蹌，摔了幾回。

    直到一束亮光打在臉上，她手一擋，很快就有一只手把自己給拽過(guò)去了。

    章望生顯然帶著氣，他沒(méi)跟她發(fā)過(guò)火，這會(huì)忍不了了：

    “你跑哪兒去了？我跟二哥嫂子都快急死了，你亂跑什么??？你不知道家里這會(huì)兒都在等你吃飯嗎？”

    南北凍的嘴冰涼，她扁扁嘴，說(shuō)：“我去找八福了，把狼牙還給他?！?/br>
    章望生很驚訝：“你說(shuō)什么？你瘋了嗎？”

    南北忽然就哭出來(lái)了：“你不要再怪我啦，我心里難受，你干嘛對(duì)我那么兇！”她嗚嗚直哭，不停用襖袖子蹭眼睛，她快凍死了，又冷又怕，都不曉得八福到底在哪個(gè)位置，反正她把狼牙丟了過(guò)去。

    “我早知道不要他的狼牙了，可我不知道……”南北越哭越難受，她大約曉得死是怎么回事了，死這個(gè)事兒，還會(huì)落到二哥頭上，人一死了，再不能說(shuō)話(huà)，再不能吃飯，就只能孤零零冷冰冰躺那兒，誰(shuí)也不會(huì)去陪他。

    她把狼牙還給八福，八福也不會(huì)再喘氣，不會(huì)跟她玩兒了。

    人都在過(guò)年，就八福小子一個(gè)人躺山腳，南北覺(jué)得太痛苦了，簡(jiǎn)直都沒(méi)法呼吸。

    章望生把她抱在了懷里，揉揉她的腦袋，太冷了，她沒(méi)戴帽子頭發(fā)都像是被凍冰了。

    “沒(méi)怪你，只是你出去得跟我說(shuō)一聲對(duì)不對(duì)？這么晚，我們都找不到你，家里很擔(dān)心的，況且二哥還病著，你以后要是去哪兒都先跟我打個(gè)招呼行不行？”

    南北閉著眼，眼淚把睫毛濡濕了，她什么也看不見(jiàn)，臉在章望生涼涼的襖面上貼緊了：“我怕我說(shuō)了，你不讓去?！?/br>
    章望生說(shuō)：“你怎么知道我不讓去，你跟我說(shuō)了，我就會(huì)帶你上山。”他在她臉上抹了兩把，“八福的事，不是你的錯(cuò)，你不要聽(tīng)人亂說(shuō)話(huà)，他們說(shuō)的都不對(duì)。”

    南北嗯了聲，章望生把手電筒給她：“你給我照路，咱們回家吃飯?！?/br>
    “三哥，你說(shuō)八福會(huì)不會(huì)怪我？他生我氣嗎？”

    章望生說(shuō)：“不會(huì)的?！?/br>
    “我想叫八福一直活著，我還想跟他一塊玩兒?！?/br>
    這樣的心愿，章望生沒(méi)法回應(yīng)她。

    南北趴他后背上，章望生一步步往家走，就眼前一點(diǎn)亮光，她盯著那亮光看，三哥章望生的棉鞋在光里一會(huì)露個(gè)黑頭，一會(huì)兒露個(gè)黑頭，她心里想，我永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)三哥。

    家里飯熱了兩茬，鳳芝見(jiàn)他們回來(lái)趕緊迎上去，把南北摸了又摸，抱她下來(lái)。章望潮在被窩里坐著，下地很費(fèi)勁，得把飯菜端過(guò)去吃。南北一見(jiàn)二哥跟嫂子，又拘謹(jǐn)了，她怕夫妻倆罵她。

    章望生讓她自己說(shuō)，南北小聲說(shuō)了，屋里很靜。

    “人平安回來(lái)就好，吃飯吧，南北肯定餓壞了。”章望潮根本沒(méi)有責(zé)備她，他覺(jué)得八福很可憐，南北也可憐，她把閑言碎語(yǔ)當(dāng)了真，一個(gè)小孩子家，除夕夜自己跑山上去，大人也不敢的。

    “二哥，我以后聽(tīng)話(huà)，再不亂跑了?！蹦媳蹦昧藗€(gè)熱饃饃，遞給章望潮。

    章望潮笑起來(lái)像壞了的白菜幫子，南北看著，心想要是能把壞的邊邊揪掉就只剩好的了。

    不管怎么說(shuō)，一家人還能在一塊吃年夜飯，南北很快忘了冷，忘了八福，她吃得很香，小肚子圓滾滾的。她吃撐了，特別有勁跳到床上給章望潮鳳芝表演絕活——學(xué)人吆喝：

    “磨剪子來(lái)呵，戧菜刀！”

    “哎，小——雞呦，賣(mài)小鴨！”

    “豆腐乳臭豆腐大疙瘩老咸菜！”

    “麥子換蘋(píng)果，換西瓜，一斤換一斤！”

    吆喝得起勢(shì)，一板一眼，調(diào)子悠長(zhǎng)，好嗓子那是不能少的，南北學(xué)的可像了，章望潮笑得咳嗽起來(lái)，臉都紅了，他一笑，南北更賣(mài)力，又蹦又跳，小辮子都散了。

    直到鳳芝勸她歇歇，她才滾到章望生懷里大喘氣地笑。章望生摸摸她腦門(mén)，出了點(diǎn)薄汗，他幫她撥弄幾下流海，南北小聲說(shuō)：“你看二哥高興不？”

    章望生點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)二哥累了，你過(guò)來(lái)我?guī)阃鎯骸?/br>
    東屋里章望潮在跟鳳芝說(shuō)話(huà)，這兩人，跟別的夫妻不一樣，兩人總愛(ài)湊一塊說(shuō)話(huà)，和和氣氣地說(shuō)話(huà)。章望潮既不是那種一腳踹不出屁的悶葫蘆，也不是那種罵女人打女人的，他斯文，好像從不生氣。鳳芝就更好了，她勤快，通情知禮，嘴里從不說(shuō)人的不是，不亂嚼舌根子。

    章望潮知道自己的身體，對(duì)于死亡這個(gè)事，他恐懼過(guò)，成宿成宿不能安眠，他想，不求長(zhǎng)壽但求噠噠那個(gè)歲數(shù)總行的吧，可老天是無(wú)情的，它既不好也不壞，不會(huì)幫任何人也不會(huì)懲罰任何人，萬(wàn)事萬(wàn)物，該什么樣就什么樣。

    “你跟我這幾年，沒(méi)什么好日子讓你過(guò)，盡是傷心事，伺候完噠噠又伺候我，真是太苦了你了。”章望潮在煤油燈里看鳳芝，她才二十出頭，年輕，健康，是這樣的好，他對(duì)不起這樣的好。

    鳳芝人有些麻麻的，她太累了，生產(chǎn)隊(duì)的活累，照顧一家子累，這是她們女人的命，嫁給誰(shuí)，都要這樣累的?？伤苤?，她嫁給喜歡的男人，所以做什么都心甘情愿，如今，老天爺連這份心甘情愿都要收走嗎？她疲倦地伏在他膝頭，淚是咸的：

    “我不苦，只要你好好的，我就不苦?！?/br>
    章望潮摸著她油黑的好頭發(fā)，半晌不言語(yǔ)。

    “人這輩子，好像越求什么越?jīng)]有，我也沒(méi)求什么，不貪心，再累再苦都不怕，可就這點(diǎn)兒心思老天都不看顧……”鳳芝聲音飄飄忽忽的，“那幾年，日子多難，人都腫了身上一摁一個(gè)坑，半天起不來(lái)，現(xiàn)如今總比那會(huì)兒好過(guò)些，我想著好好干生產(chǎn)隊(duì)的活，把咱家自留地也好好打點(diǎn)了，你教書(shū)，望生上學(xué)，咱們?cè)偬韨€(gè)娃娃……”

    她說(shuō)不下去了，她跟望潮哥沒(méi)孩子，她還幻想著，有個(gè)孩子，孩子就是希望，可從頭到尾都沒(méi)人給這個(gè)希望，她想不通，想不通的事太多了，沒(méi)地方說(shuō)理去。

    章望潮便說(shuō)下去：“鳳芝，總歸是我虧欠你，你這輩子還長(zhǎng)著，要是有好人家……”

    鳳芝抬手捂住了他的嘴，眼淚直流：“你這說(shuō)的什么話(huà)，別說(shuō)了，別說(shuō)了?！?/br>
    章望潮不能不說(shuō)，他聲音轉(zhuǎn)低，又說(shuō)了什么，鳳芝哭得很厲害，這叫西頭的章望生聽(tīng)了去，那種壓在面缸里似的聲音，極難受。

    “是嫂子在哭嗎？”南北正跟他一起剝瓜子，剝了很多，都放在碗里，等攢夠了她拿給二哥吃。

    章望生看她一眼，示意別說(shuō)話(huà)，果然，東屋里頭鳳芝出來(lái)了，她眼睛紅紅的：“望生，你二哥有話(huà)跟你說(shuō)，你過(guò)去?！兵P芝走過(guò)來(lái)摸摸南北的腦袋，“吃花生糖了嗎？”

    章望生拍拍手，他往東屋里來(lái)了。

    “望生，來(lái)，坐這兒?！闭峦睌[擺手，他胳膊真細(xì)，像秋天的一截蘆葦桿子，擺動(dòng)時(shí)，章望生覺(jué)得臉上過(guò)了陣秋風(fēng)。

    “二哥?！彼粫缘脩?yīng)什么，就喊一聲。

    章望潮覺(jué)得弟弟長(zhǎng)高了，什么時(shí)候長(zhǎng)的？他有點(diǎn)恍惚，仔細(xì)瞧瞧，望生的鼻尖也不曉得什么時(shí)候生了顆淡淡的痣，他記得，望生小時(shí)候沒(méi)有這顆痣呢。

    他看到弟弟的臉，心里頭是另一種痛苦了。他覺(jué)得望生太可憐了，他一走，望生太孤單了，再?zèng)]一個(gè)血緣至親，望生還沒(méi)長(zhǎng)成人……章望潮想到這點(diǎn)，眼淚流了下來(lái)。

    我真想看著你再長(zhǎng)大些，望生，我見(jiàn)了噠噠跟娘該怎么說(shuō)？

    這些話(huà)，在章望潮腦子里滾了又滾，他覺(jué)得都沒(méi)臉見(jiàn)噠噠跟娘，他覺(jué)得這具rou|體，正在離開(kāi)，沒(méi)有人跟他是一樣的，鳳芝不是，望生不是，南北也不是，他在等死的邊緣里是一個(gè)人。

    可還有這口氣，有這口氣，就得用上。

    “望生，過(guò)了年開(kāi)春你就滿(mǎn)十五了，書(shū)還能不能念，不好說(shuō)，學(xué)校的事情老師們也做不了主，萬(wàn)事不要強(qiáng)求，遇著了就是遇著了，這條路走不通了就換一條，懂嗎？”

    章望生說(shuō)“知道”。

    章望潮握住他的手：“如果有一天，你嫂子要離開(kāi)這個(gè)家，你不要怪她，你自己要想法子過(guò)下去，帶著南北，你倆做個(gè)伴兒，人活著有個(gè)伴兒還是好的，不到過(guò)不下去那一步，都別扔下那孩子。”

    他這是替望生打算的深遠(yuǎn)，哪怕有只小貓小狗，趴腳邊呢，都是個(gè)慰藉，何況一個(gè)活生生的人？

    章望生低頭哭，他知道時(shí)候又到了，只要是人，都有這樣的一個(gè)時(shí)候，但二哥的時(shí)候來(lái)的太早，早到他無(wú)法理解，不曉得該去問(wèn)誰(shuí)。

    二哥說(shuō)了許多話(huà)，他有一瞬間覺(jué)得二哥也許明天就好起來(lái)了，二哥好久沒(méi)說(shuō)這么多話(huà)了。二哥說(shuō)什么，他都答應(yīng)，二哥最后說(shuō)餓，章望生把剩的餃子端過(guò)來(lái)給他吃了兩個(gè)。

    章望潮吃完餃子，在鳳芝的攙扶下去了茅房，拉了個(gè)干凈，拉完了，他就仰面睡倒了。

    老人們講，能吃得下一口飯，就還有活路。章望生心里存了點(diǎn)盼頭，春風(fēng)快點(diǎn)吹，快暖和起來(lái)，二哥的病跟著雪一同化了吧。

    初一一大早，鳳芝起來(lái)，身邊的章望潮已經(jīng)斷了氣，幾時(shí)過(guò)去的，誰(shuí)也不曉得。

    第12章

    章望潮一死，鳳芝成了寡婦，一個(gè)年輕的，漂亮的小寡婦肯定是不能永遠(yuǎn)當(dāng)寡婦的，社員們都這么說(shuō)，又說(shuō)章家祖墳風(fēng)水本來(lái)是好的，后來(lái)哪兒哪兒動(dòng)了，就壞了事。

    但鳳芝不能下蛋，也難找人家。這話(huà)不曉得哪個(gè)先說(shuō)的，傳得飛快。一個(gè)女人，不能生養(yǎng)那是不能要的。

    喪事過(guò)去了，這一回，馬老六沒(méi)出頭，是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)幫襯應(yīng)付的。鳳芝開(kāi)始帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子，該念書(shū)的念書(shū)，該干活的干活，章望生問(wèn)嫂子錢(qián)哪里來(lái)的，她也不說(shuō)。

    一場(chǎng)喪事，幾個(gè)人都哭過(guò)了頭，人蔫蔫的，沒(méi)什么精神?？纱禾靵?lái)了，草發(fā)芽，樹(shù)開(kāi)花，田野得耕菜得種，月槐樹(shù)又綠起來(lái)了，像一大片清爽的云，蜂子醒了，蝴蝶也醒了，人間還是這樣，病了的老了的去了，新的幼小的來(lái)了，月槐樹(shù)公社同其他地方?jīng)]什么兩樣。

    狗有窩，豬有圈，人也都在自己家照樣過(guò)著自己的日子，誰(shuí)家沒(méi)死過(guò)人呢？章家沒(méi)什么特殊的，除卻在那樣孤獨(dú)的夜里有過(guò)些幽幽的哭聲，便再?zèng)]別的了。

    章望生跟南北繼續(xù)念書(shū)，偶爾，雪蓮姐領(lǐng)著那個(gè)已經(jīng)能下地走的小娃娃過(guò)來(lái)坐坐，小娃娃還在吃奶，有的小孩子長(zhǎng)到六七歲都在吃奶。雪蓮跟鳳芝說(shuō)話(huà)時(shí)，孩子會(huì)突然撲到她懷里，她嫻熟地撩開(kāi)衣襟，一邊說(shuō)，一邊露出碩大的乳|房給孩子喂奶，她奶水太好了，她跟鳳芝說(shuō)一家子都在喝她多出的奶。