人的記憶具有回避性。并且，當(dāng)這一個(gè)認(rèn)知產(chǎn)生時(shí)，多半，因?yàn)檎嫦喔〕鏊?，躲無(wú)可躲。

    這一條富有青春傷痛氣息的理論，被簡(jiǎn)牧晚總結(jié)出來(lái)，連自己都牙根發(fā)酸，可見(jiàn)那一天，的確發(fā)生在感情萌動(dòng)的花季。

    期中小測(cè)的第二晚。

    一場(chǎng)大考結(jié)束，放松是必需品。因?yàn)橐煌染频木壒剩麄儍砷g寢室相當(dāng)熟絡(luò)，次日的踏青也彼此結(jié)伴。

    聽(tīng)見(jiàn)要在湖邊看日落，簡(jiǎn)牧晚沒(méi)有拒絕，與他們一道前去。

    八個(gè)人里，只有蔣也會(huì)開車。他們租了一輛皮卡，所有人默契地把副駕駛的空位留給了她。

    那時(shí)候，九塊錢一本的古早小言盛行。第一名與第二名，校霸與乖乖女，永遠(yuǎn)是經(jīng)久不衰的愛(ài)情人設(shè)。盡管，除了學(xué)習(xí)名次，他們與設(shè)定一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，還是成為了起哄撮合的重點(diǎn)對(duì)象。

    而簡(jiǎn)牧晚不情愿與其他人擠在后座，副駕正合心意，自然而然地坐進(jìn)去。

    拿出耳機(jī)，練習(xí)聽(tīng)力。后排促狹的笑聲，一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    抵達(dá)近郊的一座小湖，他們張羅搭建烤架，自助燒烤。香辛料味的濃煙滾滾，碳火燒白，變作細(xì)碎的灰，悄無(wú)聲息地沉進(jìn)酒里，沉進(jìn)胃里。

    夏日的晚霞來(lái)得很遲，簡(jiǎn)牧晚喝了兩杯啤酒，頭暈?zāi)X脹，站在湖邊吹風(fēng)。耳機(jī)仍然塞著，意語(yǔ)的新聞?wù)诓?bào)森林的一場(chǎng)大火。講到尾聲，右邊的耳機(jī)被取下，一陣濕潤(rùn)的風(fēng)灌入耳蝸。

    蔣也趴在欄桿上，“在聽(tīng)什么？”

    “新聞?！?/br>
    她把左邊的耳機(jī)換到右邊，很快，也被提走。耳廓被指骨蹭上，有點(diǎn)古怪的癢，脖子被迫縮了縮。伸出手，去搶那對(duì)被攥在掌心的耳機(jī)。下一刻，她的手指也被一齊扣住。

    灌下的所有酒精，肌膚相接時(shí)，被體溫點(diǎn)燃。

    “別聽(tīng)了，”手腕一翻，變成一個(gè)牽手的動(dòng)作。他輕輕拉著她，聲音被湖水軟化，“看，晚霞出來(lái)了。”

    赤色的鱗斑云，掛鋪在天際，如同一場(chǎng)燎原的火，與呼吸里的酒精一起，烈烈燃燒。于是，火焰也在他們的眼睛里翻涌，口舌燒干。

    蔣也安靜地注視她，烏色的虹膜跳躍赤綺的霞光，根根分明的睫尖，灑動(dòng)細(xì)碎的金色，像眼底光彩的折射。他的唇角不再有笑，抿直，這讓他看起來(lái)有一些嚴(yán)肅，或者，有一些緊張。

    當(dāng)他緩慢地傾身時(shí)，呼吸里，麥芽發(fā)酵的味道在沸騰，觸碰她的嘴唇。

    事實(shí)是否有吻到，成為了一樁無(wú)頭懸案?？纯椭v碰到了；簡(jiǎn)牧晚則稱懸崖勒馬。及時(shí)搡開了他，并且撂下一句語(yǔ)氣不算太禮貌的“你干什么？”，匆匆返回人群。至于蔣也，他沒(méi)有澄清，也沒(méi)有辯解，只在第二天搬到了后桌。

    天氣預(yù)報(bào)里，一股強(qiáng)冷空氣從北往南；湖邊小屋里，一場(chǎng)冷戰(zhàn)也突如其來(lái)。他們一句話不再講，只有吉娜在中間充當(dāng)傳聲筒。

    天性話癆的白人婦女難以忍受這種刺骨的沉默的氛圍。

    在蔣也第三次請(qǐng)求她去喊簡(jiǎn)牧晚吃午飯時(shí)，吉娜嚴(yán)肅地拒絕了。

    她說(shuō)：“逃避不能解決問(wèn)題。我很樂(lè)意去，但不是現(xiàn)在?！?/br>
    速凍披薩在加熱以后，被室溫冷卻，變?yōu)橐粔K硬邦邦的石板，在蔣也的齒間噶蹦作響。

    “我們沒(méi)有吵架，”面餅艱難地咽下，剮蹭喉嚨，發(fā)出略微沙啞的聲音，“只是……情況有一些復(fù)雜?！?/br>
    吉娜擺了擺手，“你不需要跟我說(shuō)，今天晚上我會(huì)離開。”

    “去哪里？”

    “碼頭有跨年晚會(huì)，我可以在搭建的臨時(shí)酒吧度過(guò)。明天雨停，我會(huì)坐最早的船離開。”她說(shuō)，“謝謝你們的收留?！?/br>
    蔣也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    餐盤里，披薩面餅上的芝士開始凝固，他端起，送進(jìn)烤箱二次加熱。等待發(fā)熱管燒成橘色，才轉(zhuǎn)身，慢吞吞地靠近臥室。

    站在門口，他聽(tīng)見(jiàn)里面輕微的動(dòng)靜。于是，沒(méi)有立刻敲門，而是側(cè)耳去聽(tīng)。像是棉被踢動(dòng)的悶響，他猜測(cè)，簡(jiǎn)牧晚正在床上翻來(lái)覆去地打滾。

    不明白緣由。他只是這樣聽(tīng)著，唇角無(wú)故放松，心臟中央的無(wú)底洞，被窸窸窣窣的聲響填滿。

    手指屈起，他輕輕地叩了叩門。

    里面立刻歸于平靜。

    “什么事？”

    幾乎能想象到，她警覺(jué)地直起身，眼睛里強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的情緒。

    這樣想，他佐證似地推開門。

    一模一樣的場(chǎng)景。她的頭發(fā)散亂，挽起的花苞髻墜墜地垂在肩上，將散未散。白皙的臉頰上有幾道紅痕，或許是來(lái)自發(fā)絲。簡(jiǎn)牧晚未有所覺(jué)，只是戒備地盯著他。

    蔣也站在門口，與她對(duì)視的那一刻，唇角徹底扯開，露出齊整的牙齒。

    他笑著說(shuō)，“出來(lái)吃飯?！?/br>
    “不吃?！边€在因?yàn)轲埇撛僖淮蔚拇叽贌?，她想也沒(méi)想地拒絕?？匆?jiàn)他的笑，覺(jué)察到什么，認(rèn)定是在笑話她，立即伸手去觸碰臉頰，在右頰觸碰到那些細(xì)微的凹痕，頓時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，惱火地頂回去，“笑什么？”

    蔣也背過(guò)身去，“心情好。”

    “晚上有當(dāng)?shù)氐目缒昙瘯?huì)，也算在我們的行程里?！鄙硇涡毙钡匾性陂T邊，他通知：“收拾一下?！?/br>
    簡(jiǎn)牧晚干脆地說(shuō)：“不去?！?/br>
    下雨天，又濕又冷，一地泥濘。白人的玩笑無(wú)趣莫名，況且，什么樣的集會(huì)，最后都要回歸喝酒、抽煙、聊家里長(zhǎng)短，她也不想去湊這個(gè)熱鬧。

    “去吧。”他側(cè)過(guò)臉，“今年的跨年夜，是最靠近滿月的時(shí)間，許愿很靈?！?/br>
    “你還信這個(gè)？”

    “吉娜講的?！?/br>
    其實(shí)簡(jiǎn)牧晚是一個(gè)很迷信的人，樂(lè)于相信一些玄而又玄的預(yù)言。心里有一些意動(dòng)，但嘴上口風(fēng)不松。

    她梗著脖子：“不靈怎么辦？”

    “不靈啊……”他認(rèn)真地思考一下，“你要許什么愿望？我可以幫你實(shí)現(xiàn)?！?/br>
    好沒(méi)誠(chéng)意的話。

    一對(duì)白眼拋上天花板，屁股向枕后挪了一挪，重新看向手機(jī)。她隨口提起：“我要在米蘭王宮開畫展，你能幫嗎？”

    不談租金，不談排期。米蘭王宮歷來(lái)幾乎只展出國(guó)際上頗負(fù)盛名的大師畫作，現(xiàn)在，正掛出展覽的是莫蘭迪與戈雅的真跡。

    蔣也：“我去問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    四個(gè)字，咬得切實(shí)，沒(méi)有搜尋到任何一點(diǎn)屬于玩笑的輕佻感。簡(jiǎn)牧晚愣了一下，把頭壓得更低，眼睛幾乎要貼在手機(jī)屏幕上，把他的身形擠出視線外。

    “問(wèn)什么問(wèn)，”她的聲音發(fā)悶，“約不到的，你別想了?！?/br>
    他笑：“問(wèn)問(wèn)又不吃虧?！?/br>
    蔣也似乎從來(lái)不懼怕失敗，也不會(huì)以失敗為恥。沒(méi)皮、沒(méi)臉、也沒(méi)骨氣。這是簡(jiǎn)牧晚對(duì)他的評(píng)價(jià)。

    然而，評(píng)頭論足的同時(shí)，心里卻像灌了一大杯茶，慌促得難受，舌根泛起輕微的苦意。