余好出院的那天，天氣難得晴朗。太陽掛在云層褪盡的空中，向下灑著既不刺眼又不灼熱的光。

    司機(jī)拎著行李大步流星地走在前面，余好想要加快腳步跟上，被身旁與她一起慢吞吞行走的祁盛拉住手腕。

    男人手指微冷，稍微用了點(diǎn)力氣，環(huán)住余好細(xì)瘦的手腕，在她尚未反應(yīng)過來的時(shí)候，冰涼掌心貼著手背向下滑，順勢就牽住了她的手。

    余好張嘴要說話，祁盛勾著她的幾根手指往后輕輕一扯，等到他們兩人并排的時(shí)候，他快速松開手來，目視前方不緊不慢地繼續(xù)走著：“別走太快，你身體還沒恢復(fù)過來。”

    余好肩上搭著一件黑色大衣，寬大又厚重，那是出病房門的時(shí)候，祁盛不顧她的拒絕，強(qiáng)勢搭上來的。

    “我傷的是手，不是腿?！彼址哦道锊蛔栽诘匚站o，眼神瞥到別處，語氣有些冷淡和抗拒，“既然你答應(yīng)放我離開了，那以后沒有經(jīng)過我的允許，別碰到我身上任何一個(gè)部位，可以嗎？”

    祁盛剛想噎她一句——“你身上我哪里沒碰過，現(xiàn)在抵觸個(gè)什么勁？”轉(zhuǎn)念一想，這話一說出口，恐怕她又要?dú)鈮纳眢w了，于是及時(shí)憋回嗓子眼里。

    他輕笑一聲，看她冷冷的面容，隨口答應(yīng)：“可以，我不碰你?！?/br>
    余好面無表情往前走，繼續(xù)說道：“我在祁宅沒什么要帶走的東西，所以——”

    “所以什么？”祁盛冷聲打斷她。

    男人停下腳步，側(cè)身堵在她面前，一手撐著墻壁，一手握住她手腕，完完全全忘記了他上一秒才答應(yīng)余好不碰她的事。

    “所以祁宅就沒必要回去了是嗎？所以現(xiàn)在就想跟我分開了是嗎？”

    他聲音又低又沉，神情有些差，眉目壓得極低，下顎線條緊繃，像是要爆發(fā)某種情緒，但在竭力忍耐一樣。

    余好冷靜漠然地看著他，眼神仿佛在說：“又開始發(fā)瘋了?！?/br>
    這種不言而喻、不加掩飾的含義給了祁盛當(dāng)頭一棒，他身體瞬間變得僵硬，慢慢地松開了對余好的禁錮，迅速往后退幾步，低垂著頭有些語無倫次：“我……我只是想說，楊婆婆做了飯?jiān)诘饶?，或許你可以回去看看她，她挺想你的。不想回去也可以，我……”

    “走吧?！庇嗪么驍嗨活櫰钍⒋翥兜谋砬?，越過他向前走，“再不走，飯就冷了?！?/br>
    祁盛停留在原地，費(fèi)了好大的力氣，才勉強(qiáng)克制住內(nèi)心的喜悅。他必須要平復(fù)一下心情，不然他怕自己忍不住沖到余好面前，抱住她并且親吻她。

    余好太心軟了，總是會(huì)給予他一點(diǎn)好處，這會(huì)讓他變得更加愛她。

    祁盛眼睛明亮，嘴角弧度上揚(yáng)，一邊腳步加快迫不及待地跟上她，一邊偷偷在心里這樣想。

    走向醫(yī)院大門的那條長廊，亮著異常明亮的燈光，祁盛陪著余好慢慢地走著，他們挨得很近，近到讓祁盛懷疑余好會(huì)不會(huì)聽見他的心跳聲。

    越走近大門，祁盛越能感受到今天的好天氣。空氣清新，天光敞亮，這給他一種感覺，好似春天快要來了。

    忽然，祁盛聽見身旁余好的聲音，不似跟他在一起時(shí)沉悶悶的，沾著一絲輕快：“沉熠，我在這呢。”

    祁盛眸光一暗，看過去，沉熠站在人來人往的醫(yī)院門口朝她揮手，他心情不可避免地沉下來，下意識地朝旁邊伸手，想要去牽住她，或者是拉住她?？稍靖伵Ｒ粯勇掏套呗返娜?，此刻似脫了僵的野馬，撒了歡地就向沉熠跑去。

    祁盛沒有牽到余好，卻扯住了虛虛搭在她肩上的黑色大衣。這件余好不樂意穿的衣服，終究是沉沉地掉落在地上，沾上了細(xì)小的灰塵。

    “余好……”祁盛站在原地，出聲喊道。他眉心深深地皺在一起，狹長薄淡的眼皮微微瞇起，那是一副極度慍惱的樣子。

    余好感受到了大衣的掉落，也聽到了祁盛的聲音，她沒回頭也沒回應(yīng)，徑直小跑到沉熠的面前，隨后唇角揚(yáng)起一抹微笑：“雪花呢？”

    沉熠細(xì)細(xì)碎碎的額發(fā)遮掩了大半眉宇，冬日暖陽里，他用那雙明亮清澈的眼睛，定定凝視余好，然后攤開雙手，用緩慢的語調(diào)說道：“你猜?！?/br>
    “我猜在你背后。”余好悠悠地道，“我猜的對不對？”

    沉熠不回話，視線向余好身后看去——不遠(yuǎn)處的男人撿起大衣，搭在肘彎處，向他們投來靜默且隱忍的目光。

    沉熠眉毛上挑，下頷微揚(yáng)，對著他扯出一個(gè)微乎其微的笑。

    對于祁盛來說，這個(gè)笑容里含有百分之一百二的挑釁意味。

    他看著那張沒什么男人味的小白臉和余好柔和軟綿的側(cè)臉，不禁額角青筋微跳，怒火和躁氣在胸腔內(nèi)蓬勃沖撞。他拳頭緊握，腳步抬起，就在這時(shí)，余好順著沉熠的視線回頭看了過來，猝不及防間他猛地停住腳，及時(shí)收斂住不堪情緒，垂著眼皮看地上。

    過了幾秒后，他又抬起眼來，一雙漆黑的眼睛一瞬不瞬地看著余好。門口處有風(fēng)，他穿一身不太耐寒的西裝，身材高大卻清瘦。毫無血色甚至有些泛白的嘴唇微微張開，像是要跟她說些什么，最后卻垂著手臂，緘默無聲地站立在那。

    余好覺得他們對視的時(shí)間太長了，長到她覺得自己在祁盛這樣的目光中，好像有什么堅(jiān)持的東西此時(shí)此刻在動(dòng)搖著，于是她開始逃避，她匆匆忙忙地轉(zhuǎn)身，重新面對沉熠，對他擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容來。

    “猜對啦。”沉熠把目光從祁盛身上移回來，他沖余好一笑，一邊回應(yīng)她之前的話，一邊轉(zhuǎn)身背對著她。

    他背著寵物太空艙，雪白可愛的小貓窩在里頭，睜著一雙又大又圓的眼睛，怯弱又懵懂地打量著外邊的世界和眼前的余好。

    余好頓時(shí)心里一軟，她隔著透明視窗摸了摸，沖小貓咂巴幾下嘴后，不禁輕柔著聲音感嘆：“被你養(yǎng)胖了，變得更加可愛了?！?/br>
    “養(yǎng)胖一點(diǎn)給你帶回家，你擼起來也舒服?！?/br>
    太空艙被沉熠脫下，余好接過來捧在懷里，小貓圓乎乎的臉貼在視窗上，小聲叫喚了幾下，隨后又軟下身體乖巧地縮在里頭。

    寵物確實(shí)能夠治愈情緒，這話說得一點(diǎn)也不假。余好懷里抱著她撿來的小貓，心情不再低沉抑郁。她嘴角上揚(yáng)的弧度保持不變，開口說話的嗓音也沾著輕微的歡暢與輕松。

    “麻煩你特意跑這一趟給我送過來，我原本是想著到時(shí)候去你家接它呢?！?/br>
    沉熠搖頭：“不麻煩，正好你今天出院，我來看看你?！?/br>
    “謝謝。”

    “好了，你別站在這兒吹風(fēng)了，省得又要感冒，快回家吧?！背领谖⑻骂€，瞥向祁盛，手不自覺地捏緊了幾分，他喉結(jié)滑動(dòng)，目光閃動(dòng)道，“你男朋友等你很久了?！?/br>
    “好……你也快回去吧?！?/br>
    他聽完低低地應(yīng)了一聲，但仍舊站在余好面前沒動(dòng)，干凈刻骨的眉峰稍微凝起，臉上神情有些猶豫和糾結(jié)。過了幾秒，下垂著漆黑的眼睫，半掩住眼眸里的各種情緒，抿了抿唇角輕輕道：“余好，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭乙x開嘉和了，年后就走。”

    余好驚訝：“好突然啊……那走之前可以約個(gè)時(shí)間嗎？我想請你吃個(gè)飯，就當(dāng)感謝這段時(shí)間你幫了我那么多次忙。”

    他笑著應(yīng)下：“好，到時(shí)候微信聊?！?/br>
    深冬時(shí)節(jié)，沉熠站在開闊寬敞的醫(yī)院門口，感受著陣陣寒風(fēng)吹刮在臉上。看著余好與一個(gè)又一個(gè)腳步匆忙的陌生人擦肩而過，最后走向那個(gè)他從學(xué)生時(shí)期就比不上的男人身旁。

    ……你真沒用，沉熠，簡簡單單的“我喜歡你”四個(gè)字都不敢說出口。

    從很久以前乃至于現(xiàn)在，明明在心里把跟她告白的場景演練了上千遍上萬遍，站到她面前的時(shí)候，還是只能做個(gè)膽怯懦弱的啞巴。哪怕心里迫切地希望能夠與她并肩一起行走，到最后還是只能默默注視著她逐漸消失不見的背影。

    “余好——”風(fēng)停了，沉熠放大聲量喊道，余好在這一秒回過頭來，她聽見沉熠這樣問，“時(shí)間長了，你以后會(huì)忘了我嗎？”

    余好感到好笑，她手在空中揮揮，那是道別的意思：“不會(huì)的?！?/br>
    沉熠問余好，以后會(huì)忘了他嗎。

    余好跟他說，不會(huì)。

    所以此時(shí)此刻站在這里的沉熠，不會(huì)料想到一件事——

    這一年的這一天，氣溫比往常要高一些，但空中仍舊有風(fēng)。他把雪花給余好送過來，他們約好下次見面后互相揮手道別，然后從此再也沒有見過面了。

    這是他和余好見的最后一面，那是他和余好說的最后一句話。往后他漫長且尋常的幾十年人生中，再也沒有余好的影子了。

    余好說完話之后轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行，姿態(tài)干脆又利落。

    沉熠對著她的背影，嘴角扯出一個(gè)難看到極致的笑容來，他一只手罩著眉眼，一只手無力地垂在腿側(cè)，仿佛靈魂已經(jīng)被抽空，只剩下空洞洞的一具軀殼立在這里，連抬腳行走的力氣都沒有了。

    ——余好，你知道嗎。

    有一天晚上，我把你的名字，念了幾千幾萬遍。