12歲

    俗話說得好：考考考，老師的法寶；分分分，學生的命根。

    經(jīng)歷了初中入學兩個月的洗禮之后，就迎來了殘酷的期中考。而且對于小學生來說，只要考語數(shù)英三科。但是初中生卻要承受語數(shù)英物史化地生政九科的折磨。單單從考試的量來說，就整整翻了三倍。

    剛?cè)雽W的好奇和新鮮感早就給時間在不知不覺中消磨殆盡，剩下的只有老師的教導，同學的競爭，家長的說教。母親當時就是因為自己的錯誤選擇導致沒上成高中，父親那個時候和母親是一個年段的，也同樣受到了周遭的影響，稀里糊涂放棄學業(yè)來到了城市。所以父母二人都殷切地希望我們能夠走完他們未曾堅持的道路。

    但是我并不是個愛學習的人，而且跟meimei一比，我的頭腦就明顯要差很多。她基本上一篇古詩文讀個兩三遍就能記住，但我有可能要念上半個小時。雖然她老是對我說要放寬心，考試不會難到哪里去?？墒俏覂?nèi)心依舊沒底，考試前幾天盡管有在認認真真地復習，meimei也在積極地幫我輔導，我心里還是沒來由地產(chǎn)生慌亂。何秋諾那丫頭一聽我居然會低下頭來喊她幫助我輔導功課，臉上都笑開了花?！班忄忄狻钡膹淖詡€兒房間里搬出椅子里塞在我座位旁。

    “誒誒誒，一看你平時就沒認真聽講啊，J是通光孔，K是遮光器。然后放大倍數(shù)是物鏡的放大倍數(shù)乘以目鏡的倍數(shù)?！眒eimei坐在我的旁邊語重心長地教導著，她今天還特地將頭發(fā)盤了起來，戴上不知從哪個角落找出來的平光鏡，一副小老師的樣子。

    我聽著她一題一題的給我講解，如小雞啄米般連連點頭。心底里也是在暗暗反思，是不是上課的時候和楊奕聊的實在是太開心了，生物的東西我那是一點都記不住。想到這里，我就開始后悔平日里不用功，到了考試前幾天開始臨時抱佛腳。

    但根據(jù)普遍觀念而論，這種后悔都是有時限性。我就算現(xiàn)在大感懊悔，然后羅列好一堆沖刺計劃，想著就算這次考的再不濟下次一樣能彎道超車。但是一考完試就原形畢露，逆襲那是不存在的。再到下次大考，本來想咸魚翻身，可是只能咸魚粘鍋。結(jié)果二次后悔，二次抱佛腳，二次原形畢露，達成一個完美的惡性循環(huán)。有句話說得好：“上課睡覺覺，下課蹦蹦跳，一到考試死翹翹?！?/br>
    墻上的掛鐘上指針一圈一圈地不斷前進，從下午一點開始，我接受著我身旁這位諾老師的輔導到了下午四點。屁股沒挪開過椅子，大腦也在飛速運轉(zhuǎn)。不得不說，學習確實是個耗體力也耗腦力的活。

    “嘖嘖，何夏言。你看我給你教了這么多的東西，你不得感謝一下我？”那丫頭嘴里吃著薯片，把腳架在我的書桌上，得意地對我說。

    “那你想要我怎么報答你？”我邊伸手摘掉她吃到唇邊的薯片渣邊說。

    之前大概是因為心里沒有調(diào)整好，才會對她產(chǎn)生那種古怪的看法，但現(xiàn)在已經(jīng)好上許多，估計是荷爾蒙過剩導致的變態(tài)思想。雖然還經(jīng)常被楊奕調(diào)侃，可我早就調(diào)整好了心態(tài)。

    真的不在意了嗎？真的是荷爾蒙過剩嗎？這不是你推脫的借口嗎？

    我搖了搖頭，盡量讓自己骯臟的想法不要摻和進兄妹之間純潔的感情。

    “你看哈，我們兩個是雙胞胎對不？雖然根據(jù)咱們老家的習俗是后生出來的是哥哥，但是有的地方那是先生出來的是老大。所以，我親愛的哥哥，你能不能叫我一聲jiejie？”丫頭眼睛仿佛能冒出精光，直勾勾地盯著我。

    好家伙，原來是在這里等著我。盡管心里不服氣，但是吃人嘴軟拿人手短。我受人恩惠，自然也得不情愿地喊了聲：“jiejie……”

    “誒，很好很好。以后弟弟你要多聽jiejie的話，你小諾jiejie會罩著你的?！毖绢^聽到了她最想聽的話，眼睛都笑得瞇成了一條縫，還用手使勁地摸了摸我的頭。

    ……

    總算是過了。我看著手上的成績單，心里長舒一口氣。母親給我們倆的要求是語數(shù)英三科必須及格，而小四科則是要在八十分以上。對我來說前面的任務還算簡單，但是后面的稍微有點難，但是還好，幸不辱命。

    扭頭看向旁邊的楊奕，這家伙才剛接過成績單，就火速地將它揉成一團扔進抽屜里，看都沒看一眼。

    我很納悶，問他原因。他告訴我：“這也沒什么好看的吧，自己的實力自己清楚。再說這東西也是給家長看的吧，我家里就我一個人，這能給誰看呢？”

    這還是頭一次聽到楊奕說起自己的家庭情況。看他說話的神情，嘴角微微抽動，眼神中滿是藏不住的悲傷和寂寞。他將自己那皺巴巴的成績單遞給我，說既然這樣，那你幫我看看吧。

    我接過一看，眼珠子差點沒飛出來。好家伙，這貨上課不是都跟我眉飛色舞地聊天嗎？數(shù)學和英語還能考班一，生物還有地理都是滿分。我看他的眼神中不再有著同情，而是實打?qū)嵉臒o語。

    他似乎還沒從悲傷中走出，見我給他翻了個白眼，他嘴角擠出一絲微笑：“叫你愛看，這個叫做人和人之間的差別。不要羨慕哥，哥只是一個傳說。小言子，以后你還要學的東西還有很多?！彼€伸手拍了拍我的背，用手撫了撫他那沒有山羊胡的下巴，一副老氣橫秋的樣子。

    期中考后，首先迎接我們的就是堪比地獄一樣的家長會。對于學生來說，這次交流會談是老師和家長互相交換情報的大好機會。老師知曉學生在家多么的“無法無天”，家長也能曉得孩子在校的所作所為。等到溝通完畢，回到家里等待著的只有竹筍炒rou，美名其曰：家校聯(lián)合。

    但是我是不幸中的萬幸。因為父親常年在外工作，不可能回來給我開家長會。而且母親要去給和我同一年段的何秋諾的家長會，所以我只能“勉為其難”地自己扮演一次自己的家長了。

    晚上，天色昏暗，大批大批的家長從校門口魚貫而入。他們有的身穿一身合體西裝，有的還戴著廚房做飯的袖套，有的穿金戴銀，有的甚至就穿了件純白背心。雖然回執(zhí)上要求家長們要著裝整齊，可是哪會有家長真的仔細閱讀了回執(zhí)內(nèi)容，不都是草草簽個字就甩筆完事。

    等到所有家長都已就座，老師先進行了自我介紹，然后開始放PPT展示我校的光輝歷史……

    楊奕自然也是自己來代替父母開家長會，見到老師這流水線一般的演講形式，甩了甩頭，二話沒說拿著我的手就往門口偷偷溜了出去。

    晚上的cao場很寧靜，沒有了白天同學們的嬉戲打鬧，顯得少了幾絲生氣。重重的濃墨涂撒在了天際，幾許繁星陪伴著冷月。楊奕拉著我坐在塑膠跑道中心的草坪上，然后緩緩地說：“班主任又開始講那些老掉牙的東西了，不如陪我出來坐坐，秋天晚上的風，還是挺涼爽的?！?/br>
    或許是晚風聽見了他的話語，一陣涼意襲來，吹著角落里的楓樹沙沙作響。我整個人躺在草坪上，望著幽邃的蒼穹，斟酌著用詞，小心地發(fā)問：“家長會給了你不好的回憶吧。你每次提到家里人，我感覺你都有點不開心?！?/br>
    “這也不算是什么難以啟齒的事。我從我記事開始就很少見過我的父母，陪伴我的只有奶奶。我小時候什么也不懂，看著周圍人都有爸爸mama，我好羨慕?？偸侨柲棠涛业陌职謒ama去哪里了呢，奶奶都只是搖搖頭，有的時候還會悄悄跑到她的房間里去抹眼淚?！彼D了頓，然后陷入了自己的回憶，“我后來曾經(jīng)試過給他們打電話，可是他們聽到我的聲音后都只會沉默。然后就是千篇一律的借口，什么我在外很忙，沒空回去陪你之類的。又大了一些，我才從奶奶那兒知道父母早就已經(jīng)離婚了，我被判給了爸爸。但是當我有一次給我爸打電話的時候，我聽到了一個小女孩在那頭小聲地喊著爸爸。我就已經(jīng)徹底明白了，我的父母早就已成了別人的父母，而我只是一個沒人要的孩子。他們編織出所謂忙碌的謊言，只不過是讓我不要打擾他們的生活罷了。在小學的時候，我因為這事還轉(zhuǎn)過學。當時同班同學都罵我是沒爸媽的孩子，是孤兒。那個時候的我挺孤僻的，大概是缺乏父母的陪伴吧，總是喜歡一個人寂寞地坐在位置上。直到被欺凌后才明白，我只有對其他人都友善，他們才不會傷害我。所以我開始擺出笑臉來，就算是帶上面具生活我也不希望再被孤獨圍繞了?！?/br>
    “父親總是在每個月一號往我的卡里打錢，當我每次去取錢的時候，手中攥的鈔票和他在電話里的聲音一樣，都是沒有溫度的。奶奶平時身體不好，到我可以開始干活的年紀時，我就開始學著做飯洗衣做家務。奶奶是我在這個世界上最親的人了，我總是想著做點什么可以報答她?？伤偸呛臀覔u頭，于是我便對她說以后長大了我來養(yǎng)她。這個時候，奶奶才露出笑容，跟我約定說好好，等你長大奶奶就靠你了?！?/br>
    楊奕說著說著，聲音開始止不住地顫抖?！翱墒蔷驮谇皟赡辏棠套吡?。那時還是一個小學生的我根本看不懂那個什么診斷書。我很害怕，在醫(yī)院里面，我不知道干什么好。那次是我在得知真相后唯一一次給父親打去了電話，跟他講了奶奶的事。他說他會馬上趕回來，叫我不要著急。我大晚上一個人坐在醫(yī)院的候診大廳里面，我頓時覺得整個世界都空掉了，來來往往的病人、醫(yī)生、護士都變得模糊，大廳內(nèi)時不時響起的呼號聲也變得如雜音一般。我的第一想法就是沒了，什么都沒了。我就像是一個在耀眼的陽光下，獨自倉皇逃竄的影子。”

    “不知怎地，我害怕見到父親。明明是個朝思暮想的人，卻轉(zhuǎn)眼間變成最害怕遇見的人。我出了醫(yī)院，一個人漫無目的地在城市里走來走去。父親給我打來了電話，問我人在哪里。我只是說了一句，我不想見到你們。然后掛斷了電話?，F(xiàn)在回想起來，我也不知道我這么做是不是對的。后面的幾天，我都是借宿在鄰居家家里。我不清楚我到底在恐懼什么，奶奶的葬禮我也沒去參加。一直到了父親料理完后事，帶著他的新妻子和他的孩子離開了h市，我才敢回到家中。”楊奕用雙手捂住了自己的臉龐，似乎不想讓自己的神色給我看到，“我錯過了兩個人，一個是過去見不到的人，一個是未來見不到的人。”

    ……

    良久，他終于放下了手。借助月光的照明，我看到了他的臉上有著兩條明顯的淚痕。楊奕朝我笑了笑，鼻子都是鼻涕塞住的聲音。我從口袋里摸了包紙，遞給了他。他用力地擤了擤鼻涕，長嘆一口氣。看了看懸掛在天穹的明月，對我低聲說：“走吧，時間也快到了。這個世界上，你大概是第一個聽我說這么多話的人?！?/br>
    我們站起身來，拍了拍身上殘留的泥土和草屑。楊奕勾住了我的肩，對我擠了擠眼睛，然后大呼一聲，回音響徹整個cao場，接著與我一同朝班級走去。

    在這個世界上，再也沒有比置身于人群之中，卻又得孤獨生活更可怕的事了。