何愿不叫何愿。

    家里沒給她辦身份證明。一家?guī)卓谝粋€(gè)讀過書的都沒有，只會(huì)說，不會(huì)寫，認(rèn)都認(rèn)不得幾個(gè)大字。

    何愿上頭有兩個(gè)jiejie，老早就嫁了出去。

    她生得晚，算卦的篤定她是個(gè)男娃兒，爹媽才把她生了下來。結(jié)果一落地發(fā)現(xiàn)沒把，爹媽怒火中燒怨氣橫生，一天到晚怨天怨地的，何奶就給她取名叫“何怨”。

    何奶總說何愿是掃把星轉(zhuǎn)世，克弟弟，斷香火。不然為何何愿出生后何媽總是流產(chǎn)？

    在何愿兒時(shí)的印象里，mama總是在不停的挺肚子癟肚子挺肚子癟肚子。mama挺肚子，她就會(huì)被何奶趕著跑；mama癟肚子，她就會(huì)被何奶追著打。

    幼時(shí)的她也不知道為什么，感覺自己的命運(yùn)和mama的肚子掛上了鉤。

    她常常對(duì)著空許愿，愿mama能順利生個(gè)弟弟。

    這樣，她就不會(huì)被打了。

    老天應(yīng)該是聽到了她的許愿。

    在她十六歲那年，mama真就生了一個(gè)弟弟。

    她的確不會(huì)被何奶追著打了，但何奶卷著她的鋪蓋，把她趕到了旁屋的灶房里。

    掃把星，克弟弟，不能與弟弟同住。

    從此，何愿和爹媽奶奶一個(gè)院，也絕不能踏入他們的屋。

    這樣也挺好。

    灶房不大，墻邊是泥造的灶臺(tái)，深屋里頭堆著柴火。唯一的不好就是窗口沒個(gè)遮擋，寒天里灌風(fēng)，雨天里飄雨。

    但是何愿還是最喜歡這扇窗戶。

    窗戶對(duì)著院外，外邊是一片并不算茂密的樹林。春日里郁郁蔥蔥的，冬日里白雪皚皚，秋日的地上鋪滿了燦黃的枯葉，夏日里就如現(xiàn)在，夜蟲都會(huì)逞著夜幕幽幽柔柔的唱著歌。

    何愿的木板床就放在窗戶旁，睡在床上剛好能透過窗口看見夜空。一邊聽著夜蟲叫，一邊數(shù)著星星，不一會(huì)兒就能呼呼大睡。

    “嗑——嗑——”

    夜蟲的叫聲中穿插著一個(gè)奇怪的聲響。

    是硬物劃過樹干的聲音，并不尖銳，悶悶沉沉的。

    何愿從床上爬了起來，棉制短袖松松垮垮的搭在身上，披落的長發(fā)被睡得有些亂糟糟。

    她攀著窗沿，剛好從窗臺(tái)露出一雙圓圓的大眼睛。

    懸在天邊的月亮是遍野之中唯一的明燈，她隱隱約約發(fā)現(xiàn)一棵樹下站著一個(gè)人影?？粗种械膭?dòng)作，何愿想都不用想就知道他在干嘛。

    “現(xiàn)在夜蟲有崽，過兩個(gè)月來抓比較好。”

    靜夜時(shí)分，何愿的聲音即便被壓得很小，也足以讓人聽得清清楚楚。

    夜蟲能入藥，每年夜蟲成蟲的季節(jié)村口都有人來收蟲，收價(jià)可觀。時(shí)常有人通宵守夜為了抓夜蟲。

    可現(xiàn)在并不是成蟲的季節(jié)。

    樹下的人似乎并沒有聽到何愿的話，依舊嗑嗑挖著樹干。

    忽然，只聽咔的一聲，那人手上的工具被崩斷了。

    然而他并不打算停下手中的動(dòng)作，他丟落手中的殘具，開始徒手扣扒著樹皮。

    “喂！”

    何愿不知道為什么那人如此堅(jiān)持，她想阻止他抓捕那些懷崽的母蟲，可即便放大了聲量，那人還是不為所動(dòng)。

    連頓都沒頓一下。

    “肖縱？”

    這個(gè)名字從她嘴里脫口而出時(shí)有些自言自語的味道。

    那人就像聽不見她的聲音，或許真就聽不見任何聲響。

    村里唯一聽不見聲響的只有一個(gè)人，一個(gè)比她大不了幾歲的男人。

    一個(gè)叫肖縱的聾子。

    如果是別人，知道眼前的人是肖縱，估計(jì)會(huì)縮著頭躲起來。能不招惹就不招惹。

    老人家都說這娃子狠，是真的狠，不要命的狠。

    無父無母沒有牽掛，又聾又啞身有殘缺，為了不被欺負(fù)，他養(yǎng)成了極為暴戾的性格。平時(shí)陰陰沉沉，臉上從來沒掛著過喜怒哀樂，一旦有人去招惹了他，他寡著臉就會(huì)把人往死里打。他那一身腱子rou，高高大大又正值青年，幾拳下去躺上十天半個(gè)月都還是好的。

    何愿從沒和他打過交道，他性子太冷了，聽不見聲又說不了話，應(yīng)該說在村子里來來去去的很少有人和他打交道。

    但是何愿并不畏懼他。甚至，有些理解他的處境。

    從小無依無靠，一個(gè)人生活。如果自己是他，自己也會(huì)兇狠一點(diǎn)。這是在自保，不然哪有命活到現(xiàn)在？

    趕著這個(gè)時(shí)節(jié)抓夜蟲。

    他怕是現(xiàn)下手頭緊，有難處吧？

    何愿轉(zhuǎn)身在灶臺(tái)邊上的筐子里嘩啦啦的一頓翻找，終于翻出了一只銀光閃閃的勺子。何愿舉著勺子回到了窗臺(tái)，掄著手臂瞄準(zhǔn)著男人的方向——一個(gè)慣力。

    勺子穩(wěn)穩(wěn)的扔在了男人的腳旁。

    男人被腳下細(xì)微的聲響引得了注意。

    只見勺子銀色的弧面反射著月光極為醒目。

    他彎身拾起勺子，左右張望了一番，終于在那簡陋的泥墻屋子的窗臺(tái)上，看到了一雙閃閃發(fā)光的眼睛。

    走出茂密樹冠所籠罩的黑暗，模糊的高大身影逐漸清晰起來。他身上那件陳舊的白背心已被汗?jié)窳舜蟀?，蒙著薄汗的肌rou顯現(xiàn)著若隱若現(xiàn)的光澤。

    沉重的腳步碾過落葉與枯枝向她靠近。

    直到他站在窗前，隔著堵墻透著窗口與她相望。

    月光方好投落在了他的半張臉上。

    濃顯的五官將光線投映的陰影面刻畫得極為銳利，英厲的眉目間是生人勿近的距離感。冷白的月光給本就失了分人情的臉上更添了道凜冽。

    他是長得好看的。

    好看到何愿將目光落在他的臉上，都不由得多呆遲了幾秒。

    肖縱拿著勺子遞到了窗口。似乎以為這是她無意間扔落的勺子，前來還給她。

    他的手很大，骨骼清晰可見。手臂上凸起的青筋蜿蜒。那只勺子拿在他手上都顯得小了一圈。

    何愿推了推他的手。

    并朝他身后的樹林指了指。

    不過是簡簡單單的兩個(gè)動(dòng)作，肖縱便明白了她的意思。

    并無推拒，也無猶豫。

    肖縱拿著勺子轉(zhuǎn)身再度向茂樹下走去。

    何愿躺回了床，木板床被她的動(dòng)作壓得咯咯作響。

    她拽過薄毯，隨意的搭蓋在肚子上。

    側(cè)臥之間她閉上雙眼。

    今夜伴她入眠的是夜蟲的鳴叫，與勺子扣挖著樹干的協(xié)奏。