陪伴在她身邊的除了謝菡，就是他的行?李箱，他的硬幣項(xiàng)鏈、手?機(jī)、小白狐，他的衣服他的禮物，那貼滿了墻的便?利貼；還?有他那一縷頭?發(fā)。

    在外面的那些年，她越來越成功，過得越來越忙碌充實(shí)?。有謝菡這?個(gè)搞笑女在，黎里總是會(huì)笑。但謝菡也從來不提燕羽。

    有次黎里上網(wǎng)，無意看到燕羽的樂迷在他又一段挖墳火起來的視頻下留言，說他現(xiàn)在應(yīng)該四五歲了吧。

    黎里心想，沒有。他不等到她，是不會(huì)再入人世?的。

    那時(shí)候，她看到關(guān)于他的消息，不會(huì)太傷心了，有時(shí)還?能翻看許久；看見夸他的懷念他的還?會(huì)微笑。

    但，也有過突如?其來的悲痛。

    有次她從伍德斯托克音樂節(jié)回來，連續(xù)幾日有些疲憊。中午，她叫誰(shuí)都?不要打擾，爬去床上睡覺。一覺睡到晚上六七點(diǎn)，醒來時(shí)，夜幕掩蓋黃昏。

    窗外，最后一絲晚霞正散去。車水馬龍安靜地映在玻璃窗上。孤獨(dú)而寂寥。

    她坐在昏暗的床上，身邊空無一人。無數(shù)次，燕羽靜靜守在熟睡的她身旁玩消消樂的影子?重疊在她面前。

    一股巨大的悲傷將她的心撕裂開，她悲慟大哭，嚎啕不止。

    燕羽去世?后第五年，陳乾商的初審判決下來，數(shù)罪并罰，入獄十五年；各類賠償共計(jì)87萬。陳乾商不服判決上訴。

    那天，國(guó)?內(nèi)小有名氣的過沙洲樂隊(duì)，宣布成立慈善基金會(huì)，專注青少年性教育科普與青少年抑郁援助。

    過沙洲樂隊(duì)依然?在，演出收入都?用做慈善。黎里早已退出，但定?期給基金會(huì)捐款。

    當(dāng)初唐逸煊問黎里，給基金會(huì)起什么名字。

    黎里說：“玻璃屋。”

    玻璃屋慈善基金會(huì)的標(biāo)語(yǔ)：“保護(hù)每一塊玻璃?！?/br>
    宣傳短片中說：有時(shí)候，人的心是這?世?上最脆弱的玻璃，你要好好捧著，別摔碎了。碎了，就不會(huì)復(fù)原。

    不僅是抑郁癥，每個(gè)普通人都?是一塊塊的玻璃，每個(gè)普通人敏感?的心、低沉的情緒都?該受到關(guān)注和保護(hù)。

    不論在生活中，在網(wǎng)絡(luò)上，謹(jǐn)言慎行?，呵護(hù)友愛，保護(hù)身邊每一顆玻璃般通透脆弱的心。

    但黎里有時(shí)懷疑，他們?努力做這?些，有沒有意義。這?些年，她依然?目睹了真實(shí)?世?界網(wǎng)絡(luò)世?界的各類傷害，包括她自己。

    她25歲時(shí)，早已在國(guó)?外大紅大紫。

    她狂暴的、毀天滅地又沖破一切的個(gè)人風(fēng)格獨(dú)樹一幟，吸引了大批年輕死忠擁躉。不管去哪個(gè)國(guó)?家哪地音樂節(jié)演出，總有膚色、眼瞳、發(fā)色各異的青年們?為她瘋狂，為她吶喊。

    終有一天，她的名氣大到傳回國(guó)?內(nèi)。

    歐美出了個(gè)很有名的鼓手?lili，居然?是個(gè)華人女生，太難得，是家底很優(yōu)秀的移民吧。扒一扒，原來是當(dāng)初參加過《燃爆鼓手?》的黎里，進(jìn)步這?么大？脫胎換骨了一樣。她怎么會(huì)這?么厲害，明明背景很普通的，甚至不堪。

    再一扒，「她家里出過殺人犯?！埂高@?殺人犯還?出獄了，有她這?么個(gè)有名氣的meimei，那殺人犯現(xiàn)在應(yīng)該過得很不錯(cuò)吧?！埂刚鎼盒?。支持這?種人等于支持殺人犯。」「有沒有把她的事跡翻譯了掛去外網(wǎng)科普下？」

    謝菡氣到大罵。不過黎里走得太高太遠(yuǎn)，那些人觸不到她了。真有人拿英語(yǔ)科普過，但外頭?lili的粉絲認(rèn)為她從那樣困難的地獄模式走到如?今的高度，太心疼太勵(lì)志太狠烈，更愛她了。最終沒能影響lili半分?。

    黎里這?些年心越來越硬，進(jìn)化得刀槍不入，對(duì)紛言渾不在意。只是，她莫名想起當(dāng)初燕羽說，一定?要讓她出去。一剎那，她硬邦邦的心豁然?裂開一道峽谷，夏天的暴雨沖刷而下，摧枯拉朽，像一場(chǎng)窒息的泥石流。

    她當(dāng)時(shí)穿著貼亮片的晚禮裙，頭?發(fā)挽成髻，在某頒獎(jiǎng)晚會(huì)結(jié)束后的晚宴上。她看著金碧輝煌的大廳、香檳美酒、燕尾服禮裙，忽然?呼吸困難，窒息到痛，匆匆離開晚宴，連獎(jiǎng)杯都?忘了拿。她回家換了身衣服，連夜飛回國(guó)?內(nèi)。

    燕羽去世?后不久，燕回南和于佩敏帶著燕圣雨搬離江州，去了梁城。他們?給過黎里家里大門的鑰匙，說任何時(shí)候她想回去，都?可以?去看看。

    黎里推開房門，空氣里撲面全?是燕羽的氣息，干燥的洗衣液清新味。她看著擺滿獎(jiǎng)杯證書的展示柜，塞滿樂器盒的柜子?，他的書桌。她在他床旁的沙發(fā)上坐了許久。

    出門后上江堤。初夏時(shí)節(jié)，江水奔流。黎里走去涼溪橋船廠，船海里的草更深了，船也愈發(fā)破敗。棚架的天頂漏出更大片的洞，藍(lán)天映在上邊。

    她慢慢從龍門吊旁走過，沒敢靠近，也沒抬頭?看。

    她走到小屋，開鎖進(jìn)去，熟悉的潮濕的空氣透著一絲腐朽，帶著關(guān)于他的記憶撲面而來。像是燕羽的魂靈突然?奔涌過來，結(jié)實(shí)?給了她一個(gè)擁抱。

    幽風(fēng)穿透，拂動(dòng)裙擺，她晃了晃神，望著覆了灰塵的空屋子?，有些怔愣地抬起手?，擁抱住一個(gè)看不見的人。

    黎里喘著氣，緩了會(huì)兒，拉開后門。香樟樹下的草坪上，燕羽的墓靜靜在那兒。

    她燒了香，從兜里拿出各個(gè)國(guó)?家不同面值圖案的硬幣，放在他墓前。過去數(shù)年，每次來她都?帶著硬幣。

    除開規(guī)律的除夕和清明，她只要太想他了，就會(huì)來看看。

    除夕和清明時(shí)，會(huì)碰上燕回南一家三口，帶著長(zhǎng)明燈和糯米團(tuán)子?，有次放了家人的合照。第二年就被雨水打散了。但黎里的硬幣一直留在土里。

    燕回南老了許多，人也靜了。但燕圣雨很明亮，看得出童年幸福。

    頭?一兩年，燕圣雨還?小，每次來，他都?說：“哥哥就在那里啊，我看見了?！?/br>
    “哥哥還?和我說話了，叫我聽爸爸mama的話?！?/br>
    “哥哥說，黎里瘦了。要多吃飯?！?/br>
    但他上小學(xué)后，就不說了。他看不見了。

    黎里覺得他一直都?在。在她的夢(mèng)里，在小屋里，在舞臺(tái)的燈光里。

    “這?個(gè)硬幣是印度的?！崩枥镎f，“他們?的硬幣很搞笑，圖案是手?指比劃的一二三?！?/br>
    她給他細(xì)數(shù)著每個(gè)硬幣的來歷，每一段都?是她走過的路途，看過的風(fēng)景。

    “放心，我現(xiàn)在過得挺好。我mama、哥哥也一切都?好。那天我哥問我怎么不談戀愛。我懶得講。沒碰上再讓我心動(dòng)的人。愛過你這?樣的，被你這?樣的愛過，再喜歡別人，就很難。”她笑笑，“剛開始幾年，不敢看你的視頻，聽你的音樂?，F(xiàn)在能看了。我們?弦望比賽那會(huì)兒，好年輕啊?！?/br>
    年輕得像此刻墓碑上燕羽的照片。

    “知道嗎，你的帳號(hào)現(xiàn)在成了傾訴地，很多抑郁的人，受過侵害的人都?在你那兒傾訴。昨天去看，居然?有一千萬留言了?？磥硎?上憂傷的人很多。我還?好，一切都?好，就是……很想你?！?/br>
    很想。每天都?想。但，她沒跟任何人說過，他們?都?以?為她放下了，走過去了。嗬，那可是燕羽誒，哪兒那么好放下。

    她臉上笑容淡了些。清風(fēng)吹著，她低頭?捋發(fā)絲。

    “謝菡很照顧我，她特別搞笑。我就是……過得很好的時(shí)候，取得成績(jī)的時(shí)候，很遺憾……你……”

    她哽住，紅著眼睛扭頭?看奔流的江水，輕聲：“我忘了和你說，我想過很多次，我們?長(zhǎng)大了之后會(huì)是什么樣子?。但我沒想到，你沒長(zhǎng)大。我只是覺得，太早了。才19歲?！?/br>
    是啊，多遺憾啊。

    黎里回頭?看他。墓碑上是他江藝入學(xué)時(shí)的證件照，燕羽穿著白襯衫，臉上撒了一整個(gè)春天的陽(yáng)光，膚白唇紅，眼瞳湛黑。

    她跪過去，輕輕撫摸他的臉，冰冰涼涼的。她湊近了，親吻他，唇角彎起，眼淚卻落下。

    燕羽，我灰暗人生里最寶貴的玻璃。

    下次再遇到，給我一顆完整的，好不好。我一定?好好捧著，不許任何人摔碎他。

    她吻了他好一會(huì)兒，坐回來，擦去臉上的淚。而就在這?一瞬，薄云移開，一束燦爛的光從香樟樹稍流瀉下來。像是某種啟示與回應(yīng)。

    她驚訝看著光線里飛舞的塵埃，怔住。那無數(shù)細(xì)小的微塵，在陽(yáng)光下像閃爍的粉晶，美好而溫暖。他說過，要變成一粒塵。

    她微仰起頭?，伸出雙臂，環(huán)抱住那道光，閉上眼，像是擁抱住了他。仍是熟悉的感?覺。這?些年，因?yàn)榕峦?，她總是閉眼回想他的擁抱，所以?一切還?清晰。

    那束光有著很溫暖，很真實(shí)?的觸覺，是他的懷抱。是他化作了光影吧。

    黎里微笑著睜開眼，光與微塵仍盛大地縈繞著她，包裹著她。好溫暖啊。她靠在碑上，有些犯困了，陽(yáng)光在眼睫上跳躍，她輕輕闔了眼小憩。風(fēng)在吹，樹在搖，她睡了過去。

    沒關(guān)系，終有一天，我們?會(huì)再相遇。

    番外謝菡

    番外謝菡

    謝菡的大學(xué)軍訓(xùn)是在大二開學(xué)前。那個(gè)夏天, 她八月中上旬就去了海城。出事那會(huì)兒，她沒能陪在黎里身邊。

    等?國(guó)慶再去找她，黎里已不提燕羽這個(gè)名字了。她每天都很平靜, 平靜地掩蓋著消沉。連活潑的謝菡都不敢貿(mào)然去用輕松化解她的傷郁, 默默陪伴她一個(gè)假期后, 離開了。

    這種事，終究要靠自己走出來。

    后來?，黎里將重心全放去學(xué)習(xí)上，變得?格外優(yōu)秀，第二年去了國(guó)外，從此沒再回來?。遠(yuǎn)隔重?洋，她們?nèi)栽诿β甸g隙聯(lián)系。謝菡嘰嘰喳喳跟她分享生活，她跟以前一樣，聽?得?認(rèn)真, 偶爾應(yīng)幾?句。

    謝菡畢業(yè)那年，找不到工作。她小提琴成績(jī)一般, 除了家教，沒什么出路。黎里問：“你想給我當(dāng)助理?嗎？”

    那年, 才大四的黎里已是那圈子里小有名氣的獨(dú)立鼓手。

    謝菡當(dāng)即收拾東西, 飛去國(guó)外。她實(shí)現(xiàn)了從小的夢(mèng)想——陪著最好的朋友一起搞事業(yè)，吃喝玩樂, 享受人生。

    黎里成長(zhǎng)得?很快。她非常非常努力, 每天十三個(gè)小時(shí)放在學(xué)?習(xí)練習(xí)上，鼓速快到很多專業(yè)鼓手自愧不如??；A(chǔ)功夯實(shí)到一定程度后, 什么風(fēng)格的表演她都駕輕就熟。但?她最擅長(zhǎng)也最受人喜愛的, 仍是她骨子里倔強(qiáng)、瘋狂的一面。

    她以自己名字命名的第一張爵士樂專輯《lili》一經(jīng)?發(fā)出，震動(dòng)樂圈。她高質(zhì)量、極富個(gè)人風(fēng)格的演奏為她贏得?了專業(yè)人士的盛贊, 也收獲了無數(shù)年輕粉絲。無論專輯制作、現(xiàn)場(chǎng)演奏、演唱會(huì)、音樂節(jié)、鼓手節(jié)、專業(yè)比賽、評(píng)委，各類邀約不斷。音樂獎(jiǎng)項(xiàng)拿獎(jiǎng)拿到手軟。

    謝菡每天看著她ins瘋漲的粉絲數(shù)，心花怒放。名氣傳回國(guó)內(nèi)后，起先有一波冷嘲熱諷。

    但?黎里工作很忙，幾?乎不看國(guó)內(nèi)社?交媒體。謝菡想，或許因?yàn)檠嘤鸬暮圹E太?多了。他的短視頻，隔段時(shí)間就熱一次。他留下的經(jīng)?典演奏和音樂專輯太?多，雖去得?早，但?地位已穩(wěn)固在那兒。且由于圈內(nèi)后繼無人，他的價(jià)值越來?越顯著。隔三差五就被人緬懷。

    謝菡陪著黎里，看她在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)亮?xí)r，總希望她有天能回去，所以很希望大家對(duì)黎里改觀。在她眼里，她就是個(gè)完美的女孩啊。

    那時(shí)，黎里不僅一直給玻璃屋基金會(huì)捐款，還私下在國(guó)內(nèi)小城資助了不少公益性質(zhì)的音樂學(xué)?校。謝菡挺想找公關(guān)營(yíng)銷下，但?黎里不愿意，就作罷了。

    不過，一年又一年，隨著黎里取得?的成就越來?越大，國(guó)內(nèi)她粉絲越來?越多，聲音壓倒了挑刺的人，輿論慢慢回轉(zhuǎn)。但?黎里依然沒有回去發(fā)展的意思?。她說?，在外頭生活這么多年，習(xí)慣了。

    她還說?，現(xiàn)在過得?挺好的。

    她確實(shí)過得?挺好的。她26歲時(shí)，推出的第三張爵士樂專輯第三次拿到最高音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。以一個(gè)亞洲人的身份取得?如?此成就，可以說?是流行樂界的標(biāo)桿了。

    而她的主?題永遠(yuǎn)是抗?fàn)?、呼喊、公平、和平、正義、不屈，所以喜愛的人愛她愛到瘋狂。

    她有錢，有名，有利，有無數(shù)追隨她愛她的粉絲。她依然很刻苦努力地練習(xí)，不斷提高技術(shù)。工作之?余，做著慈善，四處旅行。只是身體不太?好，太?過勞心勞力，醫(yī)生說?她心臟有早衰跡象，叫她別太?勞累?？伤褪枪ぷ骺?，哪里歇得?下來?。

    她是個(gè)很好的榜樣，尤其對(duì)青少年。她的表演因風(fēng)格搖滾，爆炸，主?題熱烈反抗，很受年輕人尤其個(gè)性乖張的叛逆少年喜愛。

    她個(gè)人風(fēng)格非常突出，著裝、妝容、發(fā)型都深受粉絲追捧模仿。她性格也干脆剛硬，最初闖蕩時(shí)，有同行諷刺嘲笑，她親自下場(chǎng)噴。誰(shuí)要惹她，她自己第一個(gè)站出來?撕。行事風(fēng)格與音樂相當(dāng)一致。

    但?她私生活非常干凈，在混亂的搖滾圈中，簡(jiǎn)直一朵奇葩。

    很多次接受采訪時(shí)，她聊起坎坷戲劇性的兒時(shí)經(jīng)?歷，主?持人會(huì)夸贊她很酷很棒。黎里卻說?，還是不要太?尖銳為好，去尋求更?好的解決方式，以免傷人傷己。可以有個(gè)性，但?不要走極端。

    很多人追她，不乏有錢人。但?謝菡眼里，黎里光芒四射，誰(shuí)都配不上她。她什么都有，不需要男人來?彰顯。偶爾談個(gè)戀愛放松放松倒可以。

    可她一心搞事業(yè)，對(duì)戀愛無甚興趣。謝菡說?：“你別學(xué)?我啊，你就該多談幾?場(chǎng)戀愛?！?/br>
    黎里只是笑笑。假期，她會(huì)跟謝菡一起全世界各地旅行，平時(shí)也和朋友們走動(dòng)聚會(huì)，她的生活滿滿當(dāng)當(dāng)，塞不進(jìn)去別的東西了。除了閑暇時(shí)，她會(huì)玩消消樂。

    謝菡隱約想起燕羽以前玩消消樂，但?她記不太?清了。她想，和燕羽那樣的男生談過，再想喜歡別人，確實(shí)太?難。

    但?她從來?不講，黎里也從不提燕羽。

    這些年，黎里和許多國(guó)內(nèi)來?的民?樂樂手合作過。有次遇上一個(gè)彈琵琶的，對(duì)方是燕羽的樂迷，特別喜歡燕羽，專門學(xué)?過他的曲子和指法。他當(dāng)時(shí)出于禮貌，提前先跟謝菡講了。謝菡本能地說?，到了黎里面前，不要提燕羽。

    她不知道為什么這么講，但?她就那么講了。

    后來?，黎里和他合作得?很順利，并沒什么異樣。但?沒過幾?天，她忽然要回國(guó)，那時(shí)不是春節(jié)，也不是清明。謝菡問她回去干什么。她說?想爬山。

    謝菡和她一道回去了。

    爬山時(shí)兩人還有說?有笑。謝菡本就是大大咧咧開心果，把黎里逗笑很容易。