下雪天，江州醫(yī)院頂樓，他們?白頭?的合照。

    她在圖書館里埋頭?寫卷子?的樣子?。她在酒吧舞臺(tái)打架子?鼓的視頻。

    住院時(shí)，她撿了送他的一支櫻花……

    而她居然?不知道，在一起后，他偷拍過她的許多日常。他們?一起走路時(shí)、坐出租時(shí)、乘地鐵時(shí)、在圖書館學(xué)習(xí)時(shí)、餐廳吃飯時(shí)、出去游玩時(shí)……很多很多。

    還?有許多她睡著的樣子?，靠在椅子?里的，歪在他肩上的，貼在他脖子?里的，趴在枕頭?上……許多失眠的夜，他拉開窗簾，借著月光拍下她熟睡的模樣。

    還?有很多他偷偷給兩人的同框自拍。有時(shí)，燕羽看著鏡頭?微笑，拿手?指指她的方向；有時(shí)，他扭頭?看著她，側(cè)臉溫柔。而她看著別處，沒注意到他在拍他倆。

    太多了，她不知道他是怎么偷拍那么多的。

    更多的他們?光明正大的合影、視頻。有段不知是誰(shuí)拍了發(fā)給他的，當(dāng)初過沙洲彩排時(shí)，她站在他身邊講話，燕羽抬頭?望著她，聽得很認(rèn)真，在微笑。

    她這?才發(fā)現(xiàn)，從旁觀角度，燕羽看她的眼神原來那么深情，全?是愛意。

    她翻開自己手?機(jī)，看著視頻里一個(gè)個(gè)會(huì)走會(huì)動(dòng)，會(huì)說話會(huì)微笑的燕羽，傷心欲絕，扔下手?機(jī)再也不看。

    帝音早已開學(xué)，她請(qǐng)假近一個(gè)月才去。她沒住宿舍，獨(dú)自住在出租屋。燕羽的一切都?還?在，墻上貼著密密麻麻的寫著他們?字跡的便?利貼。

    黎里每天正常上學(xué)，回到家里，像關(guān)進(jìn)另一個(gè)世?界。反復(fù)聽他寫給她的《離離》。這?其實(shí)?是首悲凄中帶有激昂的曲子?，但她振作不起來。

    有天她看到東門斜對(duì)面的小區(qū)，想起他們?約好了來帝洲就換房子?。

    現(xiàn)在，他們?本應(yīng)該一起上下學(xué)，住在新的有投影儀有陽(yáng)臺(tái)的小窩里。馬上國(guó)?慶了，他們?會(huì)去逛宜家，買很舒適的地毯、桌布、餐盤裝扮新窩。

    黎里站在街上，突然?蹲下痛哭。

    她覺得自己或許走不出來了。

    周末，她在出租屋獨(dú)自醒來，看著空空的半張雙人床，怔怔發(fā)呆，覺得哪里不對(duì)，除了那首《離離》，應(yīng)該還?有別的告別。

    她又翻出他手?機(jī)，打開他的備忘錄，仍都?是關(guān)于她和琵琶。

    備忘錄里記了這?一兩年的日常，哪一天的超市清單，哪一天與她有關(guān)的信息，譬如?：

    「下午給黎里謄抄語(yǔ)法卡?！?/br>
    「給她買馬克筆?！?/br>
    「夜用衛(wèi)生巾沒了?！?/br>
    ……

    那些打卡目錄，也被他轉(zhuǎn)化成文字存在備忘錄里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了許多小勾。

    翻到最底端，有個(gè)備忘錄里只有兩個(gè)字：“黎里”

    日期竟是兩年前的九月底，他剛轉(zhuǎn)來江藝沒幾天。

    黎里發(fā)愣，不知他為何會(huì)在那時(shí)就記下她的名字。

    她胡亂翻著，回到最近，看見一個(gè)標(biāo)題《信》?？牲c(diǎn)開里面只有一行?字：「每月郵箱設(shè)置?！?/br>
    她又不明白了。但當(dāng)晚，她突然?想到什么，登錄郵箱，看到了燕羽發(fā)來的郵件，兩天前收到的。

    “黎里，

    我現(xiàn)在坐在洱海邊，你在我旁邊玩手?機(jī)。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了?？山裉煨褋?，看見洱海很美，你也很美，就又覺得生活有希望。也很慶幸我還?活著。

    思前想后，要給你寫封信。

    如?果我走了，希望這?封信是個(gè)正式的告別。當(dāng)然?，我更希望你永遠(yuǎn)看不到這?封信。為了不讓你看到，我會(huì)努力。我把它存在定?時(shí)的發(fā)送箱里，每過段時(shí)間，在發(fā)送前，去調(diào)整時(shí)間，爭(zhēng)取，你永遠(yuǎn)看不到這?封信。

    為此，我會(huì)竭盡全?力。

    但萬(wàn)一，萬(wàn)一，如?果我失敗，我也希望給你一個(gè)好好的告別。

    一起到如?今，好像我該說的一切都?已經(jīng)和你傾吐過。

    說實(shí)?在的，抑郁這?么多年，和這?世?界抗?fàn)幎嗝炊嗄?，我依?不太理解抑郁，也不理解這?個(gè)世?界。不理解它為何如?此惡劣，非要將人折磨摧殘，一次次不肯放手?，不肯退卻。究竟是我格格不入，還?是它有問題呢？

    抑郁像是一種頑固的寄生，寄生在我的身體和精神里；像一種高階的生物，不斷想要cao控我，打敗我。不斷摁著我的頭?往下壓。有時(shí)候，真的很累。可一次又一次打贏它的回合的間隙，我也很開心。

    這?些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉郁，死或許是種解脫。后一刻，又想再堅(jiān)持，再咬牙，我能贏它，我能好。尤其是你，給我很多力量，讓我覺得我真的還?能贏，還?能再跟它斗下去?；蛟S，它會(huì)是我一生的敵人，可此刻我不害怕。

    其實(shí)?，這?世?界很可怖的吧，像一片廢墟。樓宇不斷地坍塌，全?是危房。我有時(shí)覺得，我心中的世?界塌無可塌了，可又覺得，還?能再去開辟新的疆土，去重建新的城池。

    在這?世?界跟抑郁和黑暗廝打了那么久，我滿身傷痕，亂七八糟。

    但謝謝你喜歡這?個(gè)殘破的我，讓我覺得，雖然?我已經(jīng)破破爛爛的了，卻還?能往前走。

    就像現(xiàn)在，和你一起吹著風(fēng)，什么也不說，我心里也覺得平靜，歡喜。在這?一刻，我贏了它。未來，我還?能贏。

    黎里，我希望未來快點(diǎn)到來，此刻我就想和你去外邊，開始全?新的生活。我想努力學(xué)作曲，想繼續(xù)創(chuàng)作，想給你好的生活，讓你快樂。我正朝著那個(gè)方向努力。

    我向你保證，我一定?會(huì)掙扎，用盡力氣和抑郁和這?世?界對(duì)抗。你不知道我有多愛你。

    只是有時(shí)，如?果，萬(wàn)一，病痛的痛苦來得太急，在那一瞬間，我沒有邁過去。那大概是宿命。我希望永遠(yuǎn)不要有那個(gè)瞬間。

    我真的希望不要有。

    可如?果萬(wàn)一……你要朝前看，記住，你一定?要出去。你在哪里都?能生長(zhǎng)，這?是我最愛你的地方。我一直在默默向你學(xué)習(xí)，希望能像你一樣。因?yàn)槲∧愕哪芰?，我多活了一天又一天。很幸?！?/br>
    哪怕有天突然?沒走過那道坎。你不要哭，不要遺憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。讓我成為了更好的燕羽，讓我消除了生命里的許多遺憾。讓我不再厭惡自己，甚至覺得自己還?不錯(cuò)。讓我快樂放肆地生活過，笑過，在這?世?界上留下了許多關(guān)于“燕羽”的美好的痕跡。

    你真的了不起！這?一刻，只是扭頭?看一看你，心里就充滿了希望。想象著未來和你在國(guó)?外的日子?，就忍不住微笑了。

    你要帶著你的架子?鼓去給更多人力量，像曾經(jīng)給過我一樣。哪怕我走了，你也沒有失敗。你也贏了。你要成為更有影響力的人，你能做到，你也能行?。我相信你。

    如?果我走了，不要傷心，我只是脫離了時(shí)空的河流，跨過了沙洲。我會(huì)在對(duì)岸的玻璃世?界守護(hù)著，等著你。

    我想過，如?果下一生有你在，我依然?愿意來人世?一遭。在遇見琵琶前，先遇見你。

    但我并不想那么早在玻璃世?界見到你。我想靜靜等著，看著你游歷山川，閱遍世?界。你要去更好的舞臺(tái)，用你的生命力影響更多的人。從此，你見的清風(fēng)微塵都?會(huì)是我。早起，看一眼窗戶上的陽(yáng)光，光里的微塵是我；打架子?鼓的時(shí)候，抬頭?望一眼打在你身上的燈光。光束里的微塵也是我，永遠(yuǎn)陪在你身邊。

    玻璃知道，我有多愛你。無論在哪個(gè)世?界，我永遠(yuǎn)愛你。

    啊，現(xiàn)在要和你去騎車了。趁你去洗手?間，多講一句，

    上天保佑，我能成功，保佑我能永遠(yuǎn)無止盡地修改推遲發(fā)送時(shí)間。上天啊，保佑你永遠(yuǎn)看不到這?封信！保佑保佑！

    會(huì)好的。一定?會(huì)好的。

    我會(huì)努力。一定?會(huì)好的。

    天知道我多愛你。

    燕羽”

    黎里想起來了，那天他們?躺在院子?里看洱海。她在玩手?機(jī)，他在玩“消消樂”。后來，他們?去騎了車。那天很開心，燕羽一直在笑。

    她知道他的笑容都?是真心的，她知道他說的是真的，他想活，他想和她去外面讀書。他真的努力了，在很多個(gè)被抑郁壓制控制的時(shí)候，在難受痛苦想離開的時(shí)候，他都?在掙扎，盡全?力走出來。在他備忘錄的每個(gè)打卡里，在日常每次去超市、去菜市場(chǎng)、去便?利店的時(shí)刻，在計(jì)劃轉(zhuǎn)學(xué)、計(jì)劃交換的時(shí)候，他在想著和她的未來。都?是真的。

    因?yàn)樗?知道，所以?更遺憾，遺憾到她嚎啕大哭，可這?次，她哭得再兇也沒人過來像抱考拉一樣抱住她輕哄安撫了。

    第二天，黎里去看徐醫(yī)生，尋求心理咨詢。

    徐教授說：“抑郁就是這?樣，上一刻充滿生機(jī)，下一刻灰暗至死，愛和關(guān)懷確實(shí)?能幫助。但太嚴(yán)重的時(shí)候，力量就沒那么強(qiáng)了。這?個(gè)病很狡猾，可能就是一瞬間的疏忽或偏差，人就沒了。但這?不代表不愛，只是有些時(shí)候，愛不能解決所有問題。抑郁說到底，是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。你已經(jīng)給他很多力量了。我相信他是感?受到了的。”

    “我知道，你說過?！崩枥锎箿I，“你說抑郁是病人心里的規(guī)則尺度和外世?有很大偏差，偏偏病人不肯妥協(xié)、無法調(diào)和，才會(huì)生病。所以?我明白他的苦，可就因?yàn)槊靼?，才無法釋懷。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多絕望才會(huì)從那么高的地方跳下來……”她泣不成聲，“他那時(shí)多痛苦啊，我一想到，心都?碎了……”

    “你不能這?么想?！毙旖淌谘劬窳?，溫柔道，“他幸福過。他勝利過。你要記住這?點(diǎn)。很多被抑郁患者留下的親人，會(huì)悔恨，自責(zé)，痛苦。以?生死和終結(jié)作判定?，對(duì)家屬是毀滅性的打擊，覺得輸了。但我認(rèn)為不能這?么看，這?太殘忍。你不能往復(fù)去陷入這?種情緒。我反而認(rèn)為，在和重度抑郁的斗爭(zhēng)中，每多走出的一步，每多度過的一天，都?是實(shí)?實(shí)?在在的勝利。

    用力呼吸過的日子?，是真實(shí)?存在的。這?點(diǎn)，你不能否認(rèn)，也無法抹殺。任何留下的家屬都?應(yīng)該意識(shí)到這?點(diǎn)，都?應(yīng)該與離開的家人和解，也與自己和解。黎里，因?yàn)槟悖麤]有孤獨(dú)?！?/br>
    那之后，黎里定?期去接受心理疏導(dǎo)，狀態(tài)恢復(fù)了些。有天她去琴房，看到一束光從窗戶漏出來，安靜照在架子?鼓上。光束中，微塵紛飛。

    她愣愣走過去，觸碰那道光，微塵在她手?邊縈繞，莫名地，竟溫暖。于是，她拿起了鼓棒。

    再后來，她上課能專注了。

    她拼命學(xué)習(xí)，學(xué)得很瘋很狂。一早去學(xué)校練早功，深夜最后離校。回家倒頭?就睡。偶爾睡不著就玩燕羽的手?機(jī)，看他的相冊(cè)，備忘錄，玩他的消消樂。

    他的消消樂叫“玻璃屋”，看著彩色的圖案爆炸消除，她難得的解壓。

    黎里玩了一個(gè)月后，無意間發(fā)現(xiàn)消消樂的秘密，明白了燕羽為什么一直玩那游戲——通關(guān)后有道具。而他用無數(shù)道具建造了一座城，在每片磚瓦里寫下了隱藏的文字。

    漸漸，她一點(diǎn)一點(diǎn)看到燕羽記錄在里邊的碎片。幾乎都?關(guān)于她。有些細(xì)節(jié)她都?忘了，要很久才能憶起。

    她每天看一點(diǎn)點(diǎn)，每天看一點(diǎn)點(diǎn)，就慢慢好了起來。

    剛開始的一年，黎里很少上網(wǎng)。

    那一年，陳乾商身敗名裂。在師愷報(bào)警，他被警方帶去調(diào)查而黎里發(fā)聲后，一位快三十歲，已結(jié)婚的不知名演奏者在妻子?鼓勵(lì)下，站了出來。

    他曝光了多年前與陳的聊天記錄。他羞于啟齒且遲遲不敢露面是因?yàn)椋?dāng)年太懦弱，沒敢告訴父母。他被侵犯時(shí)沒發(fā)燒生病，但他沒叫也沒反抗。從11歲到15歲，他長(zhǎng)期被侵犯，卻從未表達(dá)異議。甚至在聊天中，他有過順從與討好。

    這?讓他羞恥至極，恐懼曝光后可能遭遇的非議，更怕人罵他是自愿的。

    他這?一發(fā)聲，徹底打開了蓋子?。

    接二連三的人站了出來，包括女孩。已成年走上工作崗位的、如?今還?在大學(xué)的、近十多個(gè)。

    唐逸煊說，樊警官那邊，燕羽的案子?，其他人的報(bào)案，都?在慢慢進(jìn)展。只等后續(xù)調(diào)查。

    黎里很平靜，什么也沒說。

    她很少上網(wǎng)了。燕羽去世?那會(huì)兒，網(wǎng)上很多悼念活動(dòng)。哪怕過去很久，但他留下的痕跡太多。弦望杯比賽、演唱會(huì)斗琴、過沙洲演出、個(gè)人琵琶獨(dú)奏會(huì)、數(shù)字專輯、許多首交付了的主題曲、《離離》……

    他的演奏、琵琶、作曲、音樂都?太有生命力了，隔三岔五就在網(wǎng)絡(luò)里大火一番。

    有次，黎里上網(wǎng)搜學(xué)習(xí)資料，無意看到一張網(wǎng)絡(luò)傳播很廣的氛圍照——青年峰會(huì)那晚，燕羽穿著黑西裝，捧著玫瑰花，牽著白裙子?高跟鞋的黎里，過人行?道。

    那時(shí)的燕羽和她，眼里有光，笑容鮮活。風(fēng)吹著他的黑發(fā)，她的白裙。

    黎里迅速保存，沒敢看評(píng)價(jià)，退了網(wǎng)。

    她很拼命地學(xué)習(xí)。大一結(jié)束時(shí)，黎輝出獄了，和母親一起生活，開起了汽修店。黎里按約去了茱莉亞音樂學(xué)院，帶走了墻上所有的便?利貼。在新的國(guó)?度、她見識(shí)了更廣大的舞臺(tái)，見到了更厲害的老師，認(rèn)識(shí)了更優(yōu)秀的同行?。

    她像一只破土的樹苗，瘋狂吸取一切陽(yáng)光水分?，開枝成長(zhǎng)。

    她成功轉(zhuǎn)去那邊讀書，念了研究生。讀書期間，她已是流行?樂圈小有名氣的獨(dú)立鼓手?。她越來越厲害，歐美各大音樂節(jié)、頂級(jí)流行?歌手?都?請(qǐng)她演奏。她自己發(fā)的爵士樂專輯更是癡迷者無數(shù)。

    謝菡真成了她助理。

    謝菡說，她不想戀愛不想結(jié)婚，就想一輩子?跟朋友一起走南闖北，吃吃喝喝?？粗枥锉辉絹碓蕉嗳讼矚g，發(fā)光發(fā)亮，她就開心。

    黎里有了越來越多的粉絲，她的風(fēng)格極受年輕人喜愛。每天都?有無數(shù)人給她留言寫信，講述她給他們?帶去的鼓舞和力量，她的音樂她的表演幫助他們?從迷茫中走出。這?亦是她為數(shù)不多的安慰。

    她依然?熱愛舞臺(tái)，很熱愛。

    在她打著鼓仰頭?望時(shí)，臺(tái)頂燈光飛旋；滿場(chǎng)海嘯般的呼聲中，她望見微塵在光束里漂浮。像是燕羽在身旁。

    只是，后來，她去了很多地方，看了很多風(fēng)景，沒有再愛上過一個(gè)人。