故事要從十年前說(shuō)起。

    2001年5月9號(hào)，天漸漸破曉，大地朦朦朧朧，好似披了一層銀灰色的輕紗。

    李憨子佝僂著腰，正在燈下聚精會(huì)神的清點(diǎn)手里的紙鈔?；椟S的燈光打在他枯黑、干瘦的臉上，照出如同車轍般的皺紋，一雙凹陷的眼睛流露出凄楚、迷茫又帶著懇切的光。

    一共是一千三百八十六塊錢，這是他近些日子變賣了家里的糧食、家禽和農(nóng)用工具，以及辛辛苦苦積攢了一輩子的所有財(cái)產(chǎn)。

    他用手指頭沾著唾沫數(shù)出來(lái)一千三百塊錢，認(rèn)真的攤開每一張紙幣，手掌摩挲著按壓平整，迭整齊了再對(duì)折一道，然后鄭重的放在手帕中央，對(duì)角包起來(lái)，包的四四方方、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在內(nèi)衣口袋里，貼身放好。剩下零零散散的八十六塊錢便用一個(gè)小塑料袋裝起來(lái)，收進(jìn)外套口袋里。

    李燕兒早已穿戴整齊，正坐在椅子上打盹兒。

    李憨子上前輕輕拍了拍她的肩膀，只見她哆嗦了一下，遽然睜開一雙霧蒙蒙的眼睛。他將一個(gè)裝滿了水的軍用水壺套在她的脖子上，又指了指大門，示意她該出門了。

    晨光微曦，兩道背井離鄉(xiāng)的蕭索身影，漸行漸遠(yuǎn)，漸離漸別。

    黃安縣的客運(yùn)站在縣城中心地帶，緊挨著喧鬧的菜市場(chǎng)。車站附近熙熙攘攘川流不息，有排隊(duì)等車的人，有叫賣早餐和水果的小攤，還有一長(zhǎng)溜的面包車，司機(jī)們爭(zhēng)先恐后的招攬著乘客。

    李憨子從裝著零錢的小塑料袋里摸出兩個(gè)五毛錢的硬幣，買了四個(gè)大白饅頭。他分了李燕兒兩個(gè)，把另外兩個(gè)熱乎乎的饅頭塞進(jìn)手提行李袋，備著路上吃。

    這時(shí)，一個(gè)留著寸頭的中年男人朝他走了過(guò)來(lái)，“大哥，去哪兒？要不要拼車？比坐大巴便宜不少哩！”

    李憨子一言不發(fā)，從外套口袋里掏出一張事先找張小胖的爺爺幫他寫的信紙，慎重遞給面前的男人。

    “你好！我是李玉堂（李憨子的本名），一個(gè)啞巴。這是我的女兒李燕兒，智力障礙者。我們來(lái)自H省G市黃安縣林云村，要去往S省C市大邑縣安仁古鎮(zhèn)，投奔親戚陳小偉（陳愛蓮的弟弟）。請(qǐng)好心人幫幫忙，告訴我怎么走，感謝！”

    看完信紙上的內(nèi)容，男人動(dòng)了惻隱之心，沉吟片刻，才遲疑著問(wèn)道，“大哥，您能聽見我說(shuō)話嗎？”

    李憨子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “您這要去的地方離咱們縣遠(yuǎn)著吶，您得先到G市坐火車到C市，然后乘坐大巴到大邑縣，再尋人問(wèn)路去往安仁古鎮(zhèn)?！?/br>
    李憨子鞠躬致謝，一張飽經(jīng)滄桑的臉卻露出迷茫無(wú)助的神情。他從來(lái)沒有去過(guò)G市，更沒坐過(guò)火車，悵然不知何去何從。

    “大哥，要不您坐我這面包車吧，我就是專跑G市這條線的，直接把您和閨女送到火車站去。兩個(gè)人十塊錢，您看行不？”

    李憨子晦暗的臉仿佛瞬間被點(diǎn)亮，他毫不猶豫的領(lǐng)著女兒上了一輛五座的面包車。此時(shí)車?yán)镆呀?jīng)坐了六個(gè)人，中年男人不知從哪變出兩張馬扎子，擺在狹窄的過(guò)道里，一邊安排李憨子和李燕兒入座，一邊吆喝著，“滿滿當(dāng)當(dāng)，開車不慌，我們出發(fā)咯！”

    一路顛簸，車上咣當(dāng)咣當(dāng)響個(gè)不停。李燕兒自上車便聞到一股濃烈的汽油味，像個(gè)孩童一樣扯著父親的衣角直嚷嚷頭疼要下車，李憨子滿臉心疼卻又無(wú)可奈何。

    行至半路，司機(jī)停下車讓大家稍作休整，一位大學(xué)生模樣的女孩主動(dòng)把靠窗的位置讓給了李燕兒。于是接下來(lái)的路程里，李燕兒趴在半開的車窗前，一路嘔吐到G市，吐得腸胃痙攣，四肢酸軟。

    行至下午兩點(diǎn)，面包車終于?？吭贕市火車站的站前廣場(chǎng)。中年男人下車幫李憨子從后備箱里拿出卷鋪蓋和行李袋，指著不遠(yuǎn)處的進(jìn)站口對(duì)他說(shuō)，“大哥，您就從那個(gè)站口進(jìn)去買票上車。這外頭不比咱們家里，魚龍混雜，亂的很。您可一定要看好孩子和行李，有啥問(wèn)題就找里面穿制服的人，他們肯定會(huì)幫您！”

    李憨子緊緊地握住他的手，眼中流露出感激之情，仿佛要把他的溫暖和善意永遠(yuǎn)留在自己心里。

    火車站的廣場(chǎng)上，一群人舉著牌子大聲喊著“北京、上海、廣州！硬臥、軟座、硬座都有嘞！”隨處可見帶著大包小包行李的人鋪下報(bào)紙席地而坐或席地而臥。越接近進(jìn)站口，人流越密集，最后匯成一個(gè)龐大的隊(duì)伍，沿著柵欄構(gòu)出的通道緩慢前行。

    “阿爸，咱們回家吧，我害怕！”李燕兒躲在父親的身后，惶恐不安的掃視著周圍的人。

    李憨子置若罔聞，一面緊緊抓著女兒的手，一面看顧著行李，慢慢的隨著人流走進(jìn)火車站。

    他謹(jǐn)記面包車司機(jī)的話，進(jìn)站便找了穿制服的工作人員，在對(duì)方熱情的幫助下，成功買到了兩張去往C市火車票，哪怕只是站票，他一直懸著的心還是輕飄飄的落了地。

    在簡(jiǎn)陋的候車廳里，他們從白天等到了夜晚。李憨子給李燕兒買了一盒泡面，自己則吃早上留的兩個(gè)饅頭。眼里滑過(guò)行色匆匆的人影，手里捏著兩張火車票，嘴里嚼著又干又硬的饅頭，他的心里卻升起了一股對(duì)未來(lái)的期待與向往。

    原來(lái)外面的世界也沒有想象中的那么舉步維艱，這一路走來(lái)，他所遇見的人都充滿了真誠(chéng)與善良，仿佛在他的寂寂無(wú)光之路上，點(diǎn)起了一盞又一盞的明燈。

    夜晚九點(diǎn)，李憨子和李燕兒又在工作人員的幫助下順利登上了火車。火車開動(dòng)之后，車廂里響起親切而又悠揚(yáng)的鐵道廣播，“親愛的旅客朋友們，歡迎您乘坐X次列車。本次列車于晚間9時(shí)10分從G市出發(fā)，將在明天晚上11時(shí)30分抵達(dá)C市……祝您旅途愉快！”

    綠皮火車越開越快，窗外的樹一掠而過(guò)。擁擠的車廂里座無(wú)虛席，交談聲此起彼伏，交織成一幅熱鬧喧囂的畫面。

    李憨子和女兒擠坐在車廂連接處的過(guò)道里，邊上有一個(gè)帶水龍頭的小鍋爐，可以接開水。晚上十點(diǎn)以后，車廂里關(guān)了燈，人聲漸漸消失，只有火車發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。李燕兒暈車，早早趴在卷鋪蓋上睡著了。李憨子饑餓難耐，他從行李袋里掏出一個(gè)搪瓷杯子，接了滿滿一杯熱水，咕嚕咕嚕一口氣喝完便靠著墻角閉上了眼睛。

    睡睡醒醒之間，有人下車有人上車，窗外一閃而過(guò)的景色從綠油油的稻田變成了連綿起伏的山巒，天光從黑到亮再到黑。醒了就發(fā)呆，餓了就喝水。直至凌晨一點(diǎn)多，火車晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)后，終于抵達(dá)C市火車站。

    疲累不堪的李憨子牽著渾渾噩噩的李燕兒，隨著人流剛走出出站口，一位五十多歲的大媽便熱情的迎了上來(lái)，“哥老倌，切哪兒？妹兒長(zhǎng)得好巴適喲！住宿不？干凈衛(wèi)生還相因！”

    李憨子茫然四顧，一時(shí)沒了主意。

    大媽趁熱打鐵老，一邊把他們拉往自家的改良型三輪摩托車，一邊笑著說(shuō)，“哥老倌，妹兒不嚯你，住一晚三十塊錢，要不要得？”

    李憨子一聽價(jià)格，皺起眉頭唬了一跳，頭搖的像撥浪鼓，拉著女兒轉(zhuǎn)身欲走。

    “哦喲，有話好好說(shuō)嘛！要是覺得價(jià)格不合適咱們?cè)僬劊憧刺於槛窈诹?，趕緊找地方住下要緊，莫委屈了幺妹兒！”

    李憨子看向女兒，只見她面色蠟黃，精神萎靡，一副搖搖欲墜之態(tài)，終究是于心不忍，便不再遲疑，跟隨大媽上了那輛摩托車。

    大媽的小旅館隱藏在C市的城中村里。這里房子挨著房子，窗戶對(duì)著窗戶，電線網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，小街小巷錯(cuò)綜復(fù)雜，聚集著形形色色的人。

    李憨子懷著忐忑的心跟著大媽進(jìn)了小旅館，在前臺(tái)交了錢，便被帶到一間位于狹長(zhǎng)走廊西頭的雙人房。室內(nèi)裝修簡(jiǎn)單陳舊，兩張單人床，一個(gè)木制洗臉架，兩把靠背椅，一張四方桌子和一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，隔出一個(gè)小小的衛(wèi)生間，散發(fā)著淡淡的油漆味和霉味兒，但打掃得還算干凈。

    他暗自嘆息了一聲，放下行李，雙手比劃著，讓女兒先去衛(wèi)生間漱洗。

    突然，大門傳來(lái)一陣叩擊聲。

    他凝神屏息，面露驚疑，站在門后猶豫了好幾秒才打開門。一股誘人的香氣撲鼻而來(lái)，只見大媽手里端著兩碗油滋滋的面條，“來(lái)，嘗哈子我們這里的特色面條，巴適嘍再休息嘛！”

    李憨子愣愣地看著大媽，張了張嘴，卻沒能發(fā)出聲音，布滿紅血絲的眼眶里漸漸起了濕意。他和女兒早已饑腸轆轆，大媽送來(lái)的這兩碗面不啻于是雪中送炭，他在感激不盡中徹底放下了不安與戒備之心。

    這一晚，李憨子躺在柔軟的單人床上，睡得異常深沉。

    第二天早上六點(diǎn)，李憨子懷著愉悅的心情辦理了退房。微風(fēng)醞釀著夏意，晨靄籠罩著小巷，整個(gè)城市仿佛還陷入沉睡中，他牽著女兒走在斑駁的老巷子里，感受到了寧?kù)o與祥和。

    路過(guò)一家早餐店，熱氣騰騰，香氣四溢。

    “阿爸，我餓！”李燕兒停下腳步，扯住父親的衣角。

    李憨子對(duì)她露出寵溺的笑容，牽著她走進(jìn)那家早餐店。

    “大爺，你想吃點(diǎn)啥子咹？”店老板一邊遞上菜單，一邊熱情的將兩人引向一張空桌子。

    李憨子仔細(xì)看過(guò)價(jià)格，指了指最便宜的兩個(gè)選項(xiàng)。

    “好嘞，一共是三塊錢！”

    李憨子把手伸進(jìn)外套口袋，一摸，空的，他用來(lái)裝零錢的小塑料袋不見了。