你來了，秋葉說。我聽見涓細(xì)的水聲，就在耳邊，一隻冷冷的手撫摸我臉頰，

    從秋葉肚腹流出的，紅色的溪流正漸漸將我吞沒，我在里面睡了很安穩(wěn)的一覺。

    沒有什么我需要擔(dān)心的。四處瀰漫著芳香，一縷縷天堂茶菸頭冒出的香氣，

    秋葉抽的那一種。河床附近躺著被列車撞成尸塊的父親，還有歪著脖頸的母親。

    小堇呢？小堇哪里去了。我偏過頭尋找我的meimei，發(fā)現(xiàn)她就躺在我旁邊。

    乾癟如老婦的唇親切地笑了，聲音有種水面下的模糊，她說：哥哥你不要自責(zé)了。

    這不是你的錯(cuò)，這不是誰的錯(cuò)。真的。

    螢火，許許多多螢火圍繞著我們。身體漸漸變得暖和了。

    我不知道自己昏迷過去多久，似乎睡了有一世紀(jì)那么長(zhǎng)。病床旁邊有醫(yī)生與警察，

    還有臉部傷口做了縫合的立花。他的手被上了銬?！缚诠┯泻芏?.....疑點(diǎn)......」

    他們壓低聲音交談，直到我醒來。醫(yī)生告訴我幸虧立花應(yīng)變得快，撲上去滅火，

    灼傷并不嚴(yán)重，發(fā)尾被燒掉的地方已經(jīng)剪掉了，對(duì)視力也沒有影響，

    頸部的傷口要花久一點(diǎn)的時(shí)間恢復(fù)，也會(huì)比較疼痛。我一時(shí)不知道該說什么。

    我以為我死了，現(xiàn)下卻活了。為什么總是得不到一個(gè)痛快的結(jié)果？

    警方發(fā)現(xiàn)了堇自然死亡的尸體。他們經(jīng)過調(diào)查后，漸漸明白我們家大致的情況。

    我得去工作才行，沒有辦法二十四小時(shí)照顧她。長(zhǎng)期憂鬱休學(xué)在家的女孩子，

    看起來像是厭食而死的，死了有一段時(shí)間了，他們?nèi)绱伺袛?。為什么不?bào)警呢？

    他們問。我不知道，我說，我每天都回去探望她，我不懂為什么會(huì)變成這樣。

    堇就像是才剛剛離開一樣。不知道為什么我聽著他們說話就忍不住滾滾的眼淚，

    那些酸熱的淚水橫著流到枕頭上，立花看著我的眼神很痛苦，好像他在胃痛。

    「這男人自稱是你的情人。但我們逮到他用木條釘死你的家門，還從廚房闖入?！?/br>
    「你們之間有什么糾紛嗎？感情糾紛？金錢糾紛？那些毆打與強(qiáng)暴的痕跡......」

    緊接著發(fā)生的事情是，我從頭發(fā)到腳趾都在顫抖，因?yàn)楹鋈幌胄Α?/br>
    立花已經(jīng)知道我是為了替母親出氣，才接近他，誘惑他，整整耗費(fèi)了好幾年的時(shí)間，

    從學(xué)生到出社會(huì)，都將他當(dāng)猴子耍－－－生氣也是必然的吧。但他仍然跟警方說，

    我們是情侶！他不怕我一口否認(rèn)？立花這傢伙不會(huì)笨到這個(gè)地步吧。

    「道雪，」我平靜地問他：「我們是情侶嗎？」立花的臉霎時(shí)變得蒼白了。

    「至少對(duì)我來說，是的，我們?nèi)允乔閭H。」立花喃喃補(bǔ)充：「爭(zhēng)吵總會(huì)過去?！?/br>
    我看得出來，警察要的不是這個(gè)答案，他們希望聽到我指認(rèn)這個(gè)傢伙是個(gè)瘋子，

    而不是男同志之間丑陋的感情爭(zhēng)執(zhí)。他們?cè)賳柫艘淮?，為什么要用木條釘門？

    為什么闖入民宅？為什么身上有那么多受傷的痕跡？如果受害者沒有抵抗的話，

    臉上為什么會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)一道刀痕，還有無數(shù)的爪痕。我燒傷被緊急送到醫(yī)院時(shí)，

    指甲里可滿滿都是立花的肌膚碎屑！

    我希望他們不要再追問這些事情，我覺得很累。

    而且我甚么都不在乎了。

    「就是玩過了頭而已?！刮移v地回答。員警們互相看了一眼，拿這回答沒轍。

    立花被釋放了。他看起來憔悴得不行，一點(diǎn)都沒有之前游走眾情人間，神情倨傲，

    意氣風(fēng)發(fā)的花花公子模樣。才被釋放他就撲到我床邊，握著我插滿管線的手。

    我虛弱地笑了。我說我很想吃蘋果。

    「我去買，立刻去買?！沽⒒p眼恢復(fù)了生氣，像兩粒清澈的棕色水晶。

    立花帶了頂級(jí)的青森蜜蘋果回來，坐在床頭幫我削成小塊。他一片一片地餵我吃。

    不認(rèn)識(shí)的人經(jīng)過，一定會(huì)覺得是年紀(jì)相差不少的兄長(zhǎng)，在照顧住院的弟弟吧。

    那充滿香氣的蘋果既甜又多汁，吃完以后，覺得身體舒服一點(diǎn)了。

    我又說，我需要鏡子?？梢越枰粋€(gè)鏡子來嗎？想看看傷口。

    立花說好。

    在他離開的時(shí)候，我取了削蘋果的刀子，一刀往左腕切下去。刀刃沒有想像中鋒利，

    四肢剛從麻醉恢復(fù)過來，力道也軟綿綿的，意外地難割。橫的切不成，改用刺的，

    我挪動(dòng)刀鋒，直直對(duì)著手腕扎了進(jìn)去－－－

    立花回來看到滿床的血，鏡子登時(shí)跌到地上摔個(gè)粉碎。我再一次被推出了病房。

    腦袋昏昏沉沉的，景象不斷地快速移動(dòng)。立花又被我耍了。這次他會(huì)不會(huì)生氣呢？

    在那之后我從開放病房被轉(zhuǎn)移到陌生的大樓，穿白袍的人說：這是精神復(fù)健中心。

    啊我原以為外面的世界已經(jīng)夠瘋狂，沒想到還有這么一個(gè)怪里怪氣的地方。

    我住的是雙人房，隔壁床睡著一個(gè)大家稱做「神父」的年輕男人。他不停不停禱告，

    抄寫圣經(jīng)，在他寫字的時(shí)候會(huì)神經(jīng)質(zhì)地咬著下嘴唇，直到血珠一滴一滴落到紙上。

    為了防止我再次傷害自己，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都被一條一條寬帶子綁在床上，

    我祇好一直聽室友的禱文。他會(huì)用日文唸過一次，然后再用英文唸，發(fā)音相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。

    一天半夜我發(fā)現(xiàn)神父坐在我床邊，他問我想不想告解。不想，我回答。

    不想？神父從上往下盯著我，眼角濕濕的，手指則神經(jīng)質(zhì)地撕著唇上傷口的皮。

    他的語氣讓我覺得，要是我再不說幾句，他就要衝上來揍我了。

    等他們?yōu)槲宜山?，或許就會(huì)想了。我說。神父笑得很開心，接著笑容有些扭曲。

    很好，他說，那很好。隔天我發(fā)覺他在跟這里的醫(yī)護(hù)人員滔滔不絕地說我的好話。

    我擁有了一次與醫(yī)師面談的機(jī)會(huì)。室友讓我有點(diǎn)害怕，我忍不住跟醫(yī)師反應(yīng)。

    金框眼鏡的醫(yī)師埋著頭在紙上寫著什么：「他雖然待很久了，但沒有危險(xiǎn)性?！?/br>
    醫(yī)師說。然后醫(yī)師問我，有沒有什么話想要說。我說我一直做夢(mèng)，夢(mèng)到死去的親友。

    我本來祇想跟他談?wù)勎灮鹣x。然而一開口卻停不住，我什么都說了，說了很久。

    最后我提到了堇，提到她不知道什么時(shí)候死了而我竟然完全沒有察覺。也提到那場(chǎng)火，

    我實(shí)在不知道自己為什么那樣做，祇是回過神的時(shí)候事情就已經(jīng)發(fā)生了。

    醫(yī)師專注地聽著，偶爾點(diǎn)頭。我感激他，感激他一句話也沒有打斷，耐心地聆聽。

    說著那些的時(shí)候我覺得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下來，手按著垂下的眼皮。

    醫(yī)師給了我一包面紙。他說：你一直以來都太勉強(qiáng)自己了，在這里好好休息吧。

    住院生活感覺很制式化，用餐、服藥、會(huì)談，一切都被嚴(yán)格規(guī)定。被動(dòng)而且單調(diào)。

    神父看我回到房間，神情顯得很高興，你想告解了嗎？他問。

    不是現(xiàn)在，我說。

    吃了藥，我躺下去就睡了。

    半夜昏昏沉沉地醒過一次，神父拖了椅子坐在我床邊。

    他把手指壓在我的嘴唇上，眼睛閉著低聲祈禱：我們的天父，愿禰的名受顯揚(yáng)，

    愿禰的國(guó)來臨，愿禰的旨意奉行在人間，如同在天上......求禰寬恕我們的罪過，

    如同我們寬恕別人一樣，不要讓我們陷于誘惑，但救我們免于兇惡......阿們。

    「阿們?！刮抑貜?fù)他的話語，雖然我一點(diǎn)信仰也沒有。

    神父靜靜地望著我的臉。

    「跟親人打電話報(bào)平安了嗎？」他問。

    「我們家就剩我一個(gè)人了?！?/br>
    「那么，有朋友能跟你說說話嗎？」神父又問。

    我想了一會(huì)，忽然彰秀與立花的臉就浮現(xiàn)在眼前：「也許有?！?/br>
    「既然已經(jīng)不用被綁著了，你可以打電話給他們報(bào)平安。」神父說。

    他大方地塞了一張電話卡到我手里－－－那是一張沒辦法使用的玩具電話卡。

    神父看起來很正常，他的眼神就像是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，有時(shí)候我會(huì)忘了，他和我一樣，

    都是住在精神復(fù)健中心，為恢復(fù)健康而過日子的、靈魂內(nèi)部有哪個(gè)地方壞掉了的人。

    我漸漸不再怕他了。

    每天都有到中庭放風(fēng)的休息時(shí)間，在那里我老是坐在角落，聽著廣播的輕音樂。

    吃了藥以后，說話與思考變成一件耗費(fèi)體力、令人疲憊的事情。

    我注視牽著一隻紅氣球的男人不斷繞著中庭，直視前方往后走，他要走上三十趟，

    才有辦法停下來稍作休息。有些人雙眼呆滯地坐著，有些人喋喋不休，偶爾也會(huì)有，

    爭(zhēng)執(zhí)或歇斯底里的吼叫，但很快就會(huì)有人過來關(guān)心，在處理后重新恢復(fù)平靜。

    神父常常都會(huì)走過來坐在我身邊。經(jīng)常有人來找他告解，告解內(nèi)容光怪陸離。

    但他從來都不會(huì)嘲笑對(duì)方，在聽完告解后，他會(huì)一臉認(rèn)真地為那些告解的人祈福。

    我問他，神父，你自己也有告解過嗎？他說有。他曾經(jīng)在年紀(jì)很輕的時(shí)候就被選中，

    當(dāng)過助祭，只要他想告解，隨時(shí)都有人愿意傾聽。外籍神父有一頭白花花的頭發(fā)，

    總是叫他坐在大腿上?！肝业男√焓埂！估仙窀笗?huì)讚美他的一切，并叫他好好回想，

    今天有什么需要反省的事情。在他懺悔的時(shí)候，短褲會(huì)被褪到膝蓋，神父會(huì)對(duì)他，

    揉揉捏捏說是祝福。有時(shí)候他不愿意，就會(huì)回答他想不出來，神父往往因此生氣，

    罰他抄寫經(jīng)文。抄寫的時(shí)候他可以感覺到有什么堅(jiān)硬潮溼的東西，抵著后腦勺，

    最后弄臟了他的領(lǐng)子與后頸。他總是不敢回頭。他每次回家都想告訴父母，

    然而看到為了外遇問題大吵大鬧的雙親，想說的話又全部吞了回去。

    某一天上帝終于對(duì)他說話了，他聽從指示，拿了一把園藝用的大剪刀，

    把老神父的下面剪得亂七八糟－－－經(jīng)過幾次審判，就搬進(jìn)了這里。

    醫(yī)生告訴他，上帝的聲音是他自己幻想出來的。他怎么也不愿意相信。

    他說他會(huì)繼續(xù)等待下去。等待上帝的指示。神父這么說的時(shí)候顯得神采奕奕。

    我卻覺得有些悲傷。

    立花每個(gè)禮拜都會(huì)抽空來探望我，過得還好嗎？他說。

    還好，我回答，然后沉默。

    就這么不說話立花似乎又要露出難受的神情，我就開始講，復(fù)健中心里面的故事。

    許許多多的人們，各自有各自的問題，大家都認(rèn)真地，真的是相當(dāng)認(rèn)真地?zé)乐?/br>
    我說我好像生病了。住在這里的人，幾乎沒有例外，都病得相當(dāng)嚴(yán)重呢。

    然后我問立花，臉上的傷還會(huì)痛嗎？

    那一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷幾乎把他英俊的外貌都破壞了。

    他就算面無表情，看起來也像歪歪斜斜的笑著一樣，就像一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑。

    會(huì)痛嗎？立花喃喃自問。

    他絕望地對(duì)我笑了一下，然后低下頭開始放聲哭泣。

    他哭得好大聲，哭得我都感到不好意思了。

    這是怎么了啊，真的這么痛嗎？我問。

    我摸著立花的肩，他搖著頭說不出話來－－－所以到底是會(huì)痛，還是不會(huì)痛??？

    他怎么也不肯挪開遮住臉的手。別哭了，對(duì)不起嘛。

    我愧疚地道歉：對(duì)不起啊，道雪。

    住了一個(gè)多月后，彰秀不知從哪里得到的消息，也跑來探望我了。

    他還給我?guī)硪粭l燒燙傷可以用的去疤凝膠。我說奇怪，你怎么好像什么都知道。

    彰秀靦腆地笑了笑，沒有回答，臉微微紅了。他襯衫仍是一點(diǎn)皺摺也沒有，

    燙得筆挺。頭發(fā)也梳理得整整齊齊，鬍子刮得很乾凈?？雌饋砗苁娣?。

    他一開口也是問，你過得好不好。怎么每個(gè)人都這樣問。

    還不錯(cuò)，我回答，每天都要吃藥。以后乾脆向你訂整卡車的藥好了，藥劑師先生。

    很高興看到你恢復(fù)元?dú)狻Ｕ眯阏J(rèn)真地叮嚀，等狀況穩(wěn)定一點(diǎn)以后，

    就可以出去了，要乖乖吃藥噢！

    我交疊著手臂，微微笑著：彰秀。你幫我看一看好了。

    我的葉子，靈魂的灰色枝葉，變得怎樣了呢？是不是落得一片也不剩了？

    彰秀靜靜望著我，忽然間他好像我的醫(yī)生。因?yàn)獒t(yī)生也是用這種目光看著我。

    他說似乎已經(jīng)不要緊了。

    我放聲大笑，笑完了又笑：「說真的我不太相信你?！?/br>
    聽我這么說，彰秀不在乎的聳聳肩：「不信也沒關(guān)係，我會(huì)繼續(xù)來看你的?！?/br>
    「你來看我也得不到什么，」我說：「這是個(gè)鳥地方，我被困在這里了。你懂嗎？

    我是個(gè)腦筋壞掉的神經(jīng)病，沒辦法給你什么正常的回應(yīng)，陪你約會(huì)、甚至上床?！?/br>
    「沒關(guān)係。」彰秀耿直地回應(yīng)。他握緊了雙膝上的拳頭。

    「更可怕的是，另一個(gè)破損得很慘的傢伙，就算我到地獄，他也會(huì)死命地跟上噢。

    你不覺得我是一個(gè)倒楣到極點(diǎn)的人嗎？我想我會(huì)給你帶來壞運(yùn)的。」我繼續(xù)嚷嚷。

    但彰秀好像聽不進(jìn)去。他脹紅了一張臉，驀地起身。

    「我會(huì)再過來?！顾娴暮孟褚活^熊，穿西裝的，又高又精壯又老實(shí)的熊。

    你是不是也有哪里不對(duì)勁啊？

    我真想衝著他大喊，但是我沒有這么做，也沒有笑。

    彰秀是很難激怒的一個(gè)人。

    他和立花不一樣。

    「知道了?！刮掖瓜卵酆?，小聲回答。

    彰秀的手放在我的頭上，輕輕摸了摸。

    「自己保重。」他說。

    我沒有回應(yīng)。

    彰秀的腳步漸漸遠(yuǎn)去。交誼廳的門開了又關(guān)了。

    我低著頭，靜靜坐在斜斜灑進(jìn)來的落日下。

    孤獨(dú)地坐著，很久。