更絕的是那個(gè)圣誕夜。

    每到圣誕，這座城便歡騰到近乎虛假，以節(jié)慶之名行瘋狂購(gòu)物與舉行派對(duì)之實(shí)，明明多數(shù)居民也不信奉基督教或天主教。常往國(guó)外出差的唐家祥，與曾經(jīng)慘澹留學(xué)的我，均習(xí)慣了西方國(guó)家圣誕夜寧馨共聚的氛圍，早已說好，將我酒吧里圣誕派對(duì)主題之夜應(yīng)付完畢后，我倆不騎車，叫一輛車送我們到城外去，清靜清靜，天亮了再步行到公路上搭長(zhǎng)途巴士回來。

    他知道我為了生意，開設(shè)這勞什子的圣誕主題夜全是勉強(qiáng)，那夜的菜式無須考究，客人有酒喝便過關(guān)。此外，更要特意盯著有沒有酒客公然失控嘔吐。

    圣誕主題夜的快煮菜單，是我想起來便要羞愧的，盡是囫圇下酒之物：德國(guó)式水煮豬腳佐原裝酸菜，乃是里頭最有內(nèi)涵的；再有就是胡椒炸雞塊脆薯特餐，英國(guó)rou腸與德國(guó)香腸之大腸拼盤……我是說大份腸拼盤，以及中東烤roukebab拼盤。不幸的是，原料是工廠急凍快餐，放進(jìn)烤箱一焗便成。至于那蟹rou奶油汁通心粉，奶油醬除了個(gè)「肥」字，沒有任何乳酪應(yīng)有的精神，浪費(fèi)了我手工剝製的新鮮蟹rou，早知道用現(xiàn)成蟹roubang便算?？傊?，這類泯滅良心才做得出的下酒餐，便是咸rou，再咸rou，更多的咸rou，沒有最咸rou，只有更咸rou。

    唐家祥卻不取笑我面對(duì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的軟弱。他像個(gè)犯人領(lǐng)牢飯一樣拿著食盒湊到廚房，領(lǐng)了多馀的兩份通心粉，津津有味地坐在酒吧吃。

    我白了他幾眼，他正色說道：「ariel，你餐廳的junkfood，也比其他店做的好吃。今晚市區(qū)四處亂糟糟，可以吃到這種東西，我超lucky??！」

    除了英文字的摻雜是故意惹毛我，往來半年，我明白他這次真不是花言巧語(yǔ)。

    好不容易收工了，滴酒未沾的我倚著他肩頭，在后座睡得人事不知，再一睜眼，車窗外已是荒山野嶺。十二月底正是舊歷滿月，月亮比路燈還要亮。

    他一手掏錢給司機(jī)，一手仍然環(huán)著我的肩，我的臉正安安穩(wěn)穩(wěn)藏在他頸窩里，鼻腔里全是他的氣味。他穿的香氛適合冬季，是麝香、胡椒與柏木。而他微鬚的下巴正抵在我頭上。

    ──這姿勢(shì)并不浪漫。因?yàn)槲依淼氖瞧筋^，對(duì)外物──例如說下巴──沒有甚么防御能力。他跟司機(jī)聊天聊得起勁，下巴動(dòng)啊動(dòng)的，打樁似地戳在我的頭頂心，我被戳得真難受。這一路上我睡到忘了自我防衛(wèi)，智商也不知被他戳低了多少！

    這晚，坐在下臨公路的陡峭山坡，唐家祥和我交換了好些我寧愿沒發(fā)生過的話題。他問我：「喂，你信不信，人的前世要是有著某一種性情，下一世的性格可能會(huì)自動(dòng)修正，以免重蹈覆轍？」

    怎么又來了?！改阋彩抢砜迫耍趺匆惶斓酵硐脒@些不科學(xué)的事情！今天是圣誕夜，你要講信仰，也應(yīng)該來段圣經(jīng)吧？」

    唐家祥很得意：「你忘了我是文科，本來就沒規(guī)定我要多科學(xué)。網(wǎng)絡(luò)邏輯，對(duì)我來講只是另一種意義的語(yǔ)言或文本而已?！?/br>
    ……好吧，你是跨領(lǐng)域人才嘛，而且我第一天見你，便知道你一直是這么一個(gè)怪才。我只好順著他的話說：「嗯，譬如講，上輩子是和尚或道士，這輩子就會(huì)縱欲，你是這個(gè)意思吧？上輩子常常尋花問柳，這一世就清心寡欲。那你上輩子是哪一種？一定很花吧？」

    我這話有一半認(rèn)真。相識(shí)以來，除了那個(gè)沒能一起開餐廳的前女友，就沒聽他說過其他緋聞了。這半年里他開始帶同事朋友來我店里幫襯，我發(fā)現(xiàn)他并不如我想像中孤僻。只是，一群又一群的朋友來來去去，他好像對(duì)那些女孩子送去的秋波都絕了緣。

    不知道，也不想知道為甚么，我有點(diǎn)慶幸。

    他沒有正面答我：「我想你前世是個(gè)極之任性、甚么也不顧的人，所以現(xiàn)在甚么都照著規(guī)矩來，不愿意冒險(xiǎn)，沒辦法將現(xiàn)實(shí)拋開，就連開快車都怕。你人生里賭最大的一場(chǎng)，恐怕就是開餐廳了，但這也是為了家境，加上你對(duì)自己廚藝有把握。這場(chǎng)賭，怎么看都很安全。我總覺得，你上輩子一定是個(gè)拿生命去豪賭的人。」

    忽然之間，我心頭被甚么一陣衝激，想也不想，就像被施了咒一般反問他：「是『你想』，還是『你知道』？你知道我以前是怎樣的人，對(duì)不對(duì)？」

    這句不經(jīng)大腦的反問把我倆都僵住了。

    當(dāng)下我只是腦中靈光忽現(xiàn)，真的沒想過這句話從何而來。說句不科學(xué)的，問話的人彷彿根本就不是我自己。一剎時(shí)我的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸在軀殼之外，在十世百世之外，cao縱著我rou體上的嘴巴。我一句話問出了口，陡然陷入迷惘：剛剛是誰在藉我的嘴巴講話？

    唐家祥恢復(fù)鎮(zhèn)定得比我快，「當(dāng)然是『我想』，你以為我是誰，孟婆啊不成？」

    我也回過了神，對(duì)這冷笑話報(bào)以「哈哈哈」三聲有韻律的捧場(chǎng)乾笑。唐家祥又說：「哪，我再問你，假如你是孟婆好了，今天有一個(gè)非常執(zhí)著的傢伙死了，路過你這里，你知道這人執(zhí)著到可怕，所有恩怨都記得要還，你覺得你煮的湯都不會(huì)令他忘記生前的事。后來，他的確記住許多舊事而轉(zhuǎn)世了，偏偏忘了對(duì)他而言很重要的一個(gè)人，你覺得是甚么原因？」

    「這是……急智問答？」

    「唉呀不是，答我嘛?！顾尤粚W(xué)會(huì)撒嬌了，這不是我的獨(dú)門本領(lǐng)嗎？

    「可能是因?yàn)椤刮蚁胍o他一個(gè)機(jī)靈幽默的答案，但那顆懸在遠(yuǎn)處的心，并不由我：「……可能是生前同那個(gè)人過得太傷心了，心甘情愿地忘個(gè)乾凈?！?/br>
    唐家祥低聲說：「跟我猜想的一樣?！孤曇艨盏孟袷锹犚娽t(yī)師診斷，得知早已料到的絕癥。停了片刻，有些恍惚地說道：「但是那時(shí)他沒有表現(xiàn)出來啊，成日嘻嘻哈哈的。」

    「就是那樣才傷心啊，」我奇怪這么細(xì)膩的人怎會(huì)不懂其中道理，「一開始或者是不想對(duì)方擔(dān)心，或者不好意思表現(xiàn)，所以把不知是甚么的念頭藏起來。又或者……可能他也表現(xiàn)過的，只是對(duì)方不領(lǐng)情，無奈只有藏得好好地，以免再次受傷。藏得越久，就更加害怕哪天講開了，會(huì)沒有朋友做。惡性循環(huán)嘛?！?/br>
    「那么，重來一次，在另一世里再碰面，對(duì)方記住所有事情回來找他，愿意開誠(chéng)布公了，你覺得他會(huì)改嗎？」

    「……」我又不是你故事里的主角。你轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)上癮了，這回要跑去當(dāng)編劇？「也許根本就不在意了吧。如果你講的是愛情，或許他這次，根本就不動(dòng)心了?！?/br>
    唐家祥握著小小的威士忌瓶凝視我，一言不發(fā)。我被他感染了，對(duì)這故事無限演繹，又追加一句：「你看他轉(zhuǎn)世的時(shí)候?qū)幙赏?，就知道他下了決心?！?/br>
    ──「可是，那樣便永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)修補(bǔ)遺憾了?！钩聊撕芫弥?，公路上的車越來越多，眼看我倆等的早班巴士都快發(fā)車了，唐家祥下了這么一個(gè)註腳。

    凄美的愛情，才會(huì)既賺人熱淚又賺人錢。你若要轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇，首先要學(xué)會(huì)灑狗血，明白嗎？我很想這么勸他，然而這對(duì)話擾得我怔忡不定，突然有些不忍心說出這么冷酷的話來。

    §§§