第二回是他娘離世，要回鄉(xiāng)合葬。

    徐志懷的母親病了快三年，病因是胸口長(zhǎng)了個(gè)瘤子。起初腫囊不過(guò)指甲蓋大小，往后越漲越大，人也漸漸僵了，躺在床上半天不動(dòng)彈。徐志懷帶她看了不少西洋醫(yī)生，都說(shuō)要?jiǎng)拥?，他母親不肯，堅(jiān)持喝中藥調(diào)理。

    那瘤子不聲不響地呆了半年。后來(lái)不知怎的，她突然催促起兒子的婚事，說(shuō)最近總夢(mèng)見(jiàn)早亡的丈夫，恍恍惚惚感覺(jué)人要走，可兒子還沒(méi)成家，實(shí)在放心不下。所以徐志懷成婚，多少有沖喜的意味在。

    結(jié)婚后不久，有一次，蘇青瑤去給婆婆請(qǐng)安，剛掀開里屋防風(fēng)的簾子，藥香撲面。穿過(guò)前廳，進(jìn)臥房，她見(jiàn)到一個(gè)嬌小的女人正端坐軟榻，套一件寬大的黑綢夾襖，黑繡花裙，裙擺露出一寸的絳紫色綢褲的邊緣，底下一雙小腳，塞進(jìn)繡花鞋，如同硯臺(tái)里干涸的油煙墨，微微反著光。

    女人很客氣地請(qǐng)她坐，又叫房?jī)?nèi)的傭人給少奶奶沏茶。

    蘇青瑤落座，覺(jué)得自己像跪在一層層攀援而上的祖宗牌位前。身側(cè)倏忽傳來(lái)一聲脆響，蘇青瑤轉(zhuǎn)頭去看，白瓷盞落在身邊，蓋子掀開一道縫，茶霧溢到她手肘衣袖的細(xì)褶。些許濕。蘇青瑤本能地環(huán)起手臂，沿袖口摸到里頭，發(fā)現(xiàn)小臂起了層疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盞里的白毫銀針。

    女人望向蘇青瑤，和氣地同她講了許多婆婆對(duì)兒媳的教導(dǎo)，無(wú)非是自己兒子脾氣犟，嘴巴不會(huì)講好聽(tīng)話，要個(gè)貼心溫順的人兒里外照顧，叫她多順著丈夫，不要因?yàn)槿涡院α苏麄€(gè)家庭，對(duì)家務(wù)更要下苦功夫，管家要勤儉、要計(jì)算、要能吃苦……

    蘇青瑤邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，小臉繃得緊緊的。

    聊了不知多久，蘇青瑤漸漸有些坐不住，便勸面前的女人早點(diǎn)休息。他母親頷首，又叫傭人去拿海鮮干貨，讓蘇青瑤提回去。蘇青瑤雙手接過(guò)布袋，告了辭。

    她沿著馬路牙子一路往下，布袋時(shí)不時(shí)撞到小腿，高跟鞋也很磨腳，只好走一段，歇一段。快走到主干道的時(shí)候，她看到路旁有一塊表面光滑的方石，靜靜窩在老樹旁。蘇青瑤想著再歇一歇，就脫掉尖頭高跟鞋，坐了上去。

    秋風(fēng)吹過(guò)，頭頂傳來(lái)細(xì)微的鳥鳴。她仰頭，見(jiàn)枯枝交錯(cuò)，將黯藍(lán)色的天幕劃分作密密的格子。透過(guò)的深灰色的線條，隱約瞧見(jiàn)樹椏叉里有一個(gè)鳥窩，但不見(jiàn)鳥，只聽(tīng)見(jiàn)似有若無(wú)的鳥啼聲，在夢(mèng)里似的。

    蘇青瑤愣愣望著，倏忽悲從中來(lái)。

    大抵就是從那時(shí)起感覺(jué)到婚姻喜氣洋洋的紅綢下掩蓋著的血盆大口。

    跨進(jìn)門檻，肩頭平白多出許多應(yīng)當(dāng)。

    后來(lái)她隨徐志懷回鄉(xiāng)送葬，已是他們這段婚姻的第二年。

    彼時(shí)正值隆冬，偶有雨。

    興許是早知道人要走，真等咽氣，倒也沒(méi)見(jiàn)徐志懷太難過(guò)。他披麻戴孝，極為鎮(zhèn)定地扶柩送葬。蘇青瑤鬢邊別白花，守在他身側(cè)，負(fù)責(zé)招待他的親眷。出完殯，接著便是等著做頭七。

    這回再邁進(jìn)老宅，蘇青瑤頗具底氣。

    她覺(jué)得自己在第一年的婚姻里做得很好，努力學(xué)算賬，仔細(xì)打點(diǎn)家務(wù)，開始板著臉教訓(xùn)偷懶的女傭。和他相處，很乖、很聽(tīng)話，也事事為他考量，每晚等他回家。雖然徐志懷依舊不多話，可能是覺(jué)得同小孩沒(méi)什么好講的。但蘇青瑤覺(jué)得自己真的很有當(dāng)家主母的樣子，如果是在學(xué)校，家政課的姆姆肯定會(huì)給她一個(gè)A＋，讓她在圣誕夜站在合唱團(tuán)的第一排唱頌歌。

    可等了兩天，也沒(méi)聽(tīng)徐志懷的長(zhǎng)輩談起“做七”的事兒。到第三天，蘇青瑤實(shí)在忍不住去問(wèn)，不料老宅的丫鬟們都瞪大了眼，異口同聲地說(shuō)，“少奶奶，這都已經(jīng)安排好了，您不知道？”。

    蘇青瑤以為是長(zhǎng)輩故意針對(duì)她，便提起裙擺，急匆匆跑去找徐志懷。她曉得徐志懷的娘跟家里的叔伯早年因?yàn)榉旨耶a(chǎn)的事，一直有罅隙，怕他的叔伯要壞他娘的喪事，

    一路小跑回去，搖搖晃晃上了木樓梯，蘇青瑤扶著石墻，正想推門進(jìn)屋，卻隔著門板，隱約聽(tīng)屋內(nèi)的丈夫跟叔伯提到自己。

    他說(shuō)——

    “做七的事還得麻煩嬢嬢，小瑤干不了。她比較笨，又怕生，上不得臺(tái)面?！?/br>
    ……那一刻，她覺(jué)得自己被丈夫狠狠羞辱了。

    可又能怎么樣？誰(shuí)叫丈夫是天，妻子是地，他說(shuō)她笨，她就是笨，容不得半點(diǎn)反駁。

    蘇青瑤壓在門板上的手緩緩攥拳，安靜了好一會(huì)兒，接著一步一步沿著樓梯退了下去。

    那天夜里，徐志懷回來(lái)得依舊很晚。

    蘇青瑤穿著睡裙，懷里揣著湯婆子，正趴在床上看連環(huán)畫。她聽(tīng)到門關(guān)傳來(lái)響動(dòng)，飛快將繪本塞到枕頭下。徐志懷脫掉棉袍，露出里頭長(zhǎng)衫。他掛好衣裳，坐到床畔。蘇青瑤四肢并用地爬下床，半跪在他跟前，幫他脫靴。

    坑洼的石地板膈著膝蓋，蘇青瑤兩手托住鞋跟，往外拔。她力氣小，一下沒(méi)拔出來(lái)，又鉚足勁拔第二次，這下用力過(guò)猛，不但叫睡裙蹭上一道灰印，還刮傷了小拇指的指甲。她拎著靴子起身，垂下眼簾，裝作無(wú)意地提起“做七”。

    “我已經(jīng)托大伯母準(zhǔn)備了，你就歇著吧，這邊跟上海不一樣，規(guī)矩很多。”徐志懷瞥她，蹙著眉，那神情倒像在嫌她不識(shí)好歹。

    “你都沒(méi)跟我商量?！碧K青瑤道。

    徐志懷頓了頓，好似從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

    “你干不來(lái)?！彼煊病！吧俸[?！?/br>
    話音方落，蘇青瑤也不曉得自己身體里哪來(lái)一股怨氣，逼著她揚(yáng)起手，一把甩掉了手里的靴子。

    徐志懷眉頭皺得更緊，赤足下地，彎腰撿回皮靴，轉(zhuǎn)回身，又見(jiàn)蘇青瑤坐到床上，鼻子一抽一抽地開始掉眼淚。

    “好好的，你哭什么?！彼麊?wèn)。

    蘇青瑤不理他。

    徐志懷有些煩躁，大步走回去，強(qiáng)硬地捧起她的臉，一面替她擦眼淚，一面訓(xùn)她。“蘇青瑤，一天哭八回，你臉上鑲了兩個(gè)水龍頭？”

    蘇青瑤不敢同他頂嘴，咬著牙，皺皺鼻子，哭得更厲害。

    “又嬌氣又愛(ài)耍性子。”他埋怨。

    現(xiàn)在想，她大約的確是愛(ài)過(guò)那個(gè)男人的。

    蘇青瑤翻身，細(xì)細(xì)咀嚼著往事，竟不知不覺(jué)睡去了。