農(nóng)家樂(lè)提供的早餐是咸菜、煎餅和白粥，昨晚游客們麻將打得太晚，都還在酣睡，謝縈下樓的時(shí)候，除了店里的幫工，就只有蘭朔在桌邊。

    謝縈目不斜視地走到餐桌邊坐下來(lái)，把自己碟子里的青椒絲一根一根地挑出來(lái)扔掉，再把咸菜一根一根地鋪在煎餅上，仿佛卷的是什么金絲銀絲。

    她這邊專心致志地倒騰了三分鐘，對(duì)面的男人適時(shí)含著笑意開(kāi)口：“謝小姐吃不慣嗎，我?guī)Я藙e的零食，要不然……”

    謝縈根本不答話，又開(kāi)了瓶營(yíng)養(yǎng)快線，故意過(guò)了將近十秒鐘，才抬頭嫣然一笑。

    “蘭理事長(zhǎng)今天打算去哪采風(fēng)啊？”

    “理事長(zhǎng)”三個(gè)字說(shuō)得字正腔圓，蘭朔卻沒(méi)有一點(diǎn)不好意思，表情異常淡定?！皽?zhǔn)備去村子的儺戲劇院，找人聊聊?！?/br>
    “是嗎，”謝縈托著下巴，慢悠悠道：“那蘭理事長(zhǎng)，能不能帶上我一起啊？”

    村劇院的楊主任五十五歲，十分熱情，特意在村委的活動(dòng)室接待了他們。除了衛(wèi)生所以外，這是唯二裝了空調(diào)的房間，墻上掛著紅標(biāo)語(yǔ)“聽(tīng)黨話、跟黨走”，還有一排“省級(jí)旅游重點(diǎn)村”的獎(jiǎng)狀。

    蘭朔普通話明明流利得能去考二甲資格證，結(jié)果和楊主任說(shuō)話的時(shí)候就變成了一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，發(fā)音也生硬，端的是一副國(guó)際友人的架勢(shì)。

    謝縈心道這假洋鬼子還有兩幅面孔。沒(méi)想到楊主任相當(dāng)吃這一套，對(duì)待外賓拿出了一百二十分的重視。謝縈坐在一邊聽(tīng)他們聊天，很含蓄地笑而不語(yǔ)。

    武安縣儺戲文化發(fā)達(dá)，具體到每個(gè)村子又各有不同?！白近S鬼”起源是在幾十公里外的固義村，但兩村同在黃河流域，自古屢遭水患，演的劇目也相似。

    那時(shí)候，正月十四里，全村人都要聚在村子西頭，儀仗排列起來(lái)，浩浩蕩蕩地出發(fā)，游街驅(qū)趕黃鬼。

    正月十五，三位鬼差齊聚在村子?xùn)|頭，請(qǐng)出陰間帝君。正月十六，在村子南邊的閻王臺(tái)，帝君把黃鬼剝皮悶殺，村民們齊聲叫好，鳴一聲三眼銃，放二十掛鞭炮，就表明黃鬼已被制服，來(lái)年黃河一定風(fēng)平浪靜。

    “當(dāng)然，從九十年代以后呢，咱們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，移風(fēng)易俗，破除封建迷信，大儺已經(jīng)很多年不辦了?！睏钪魅未曛中?，“但儀式不辦了，曲藝文化是可以傳承的嘛！咱們村劇院，就是宣傳這個(gè)傳統(tǒng)文化，縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候都給予了高度評(píng)價(jià)?！?/br>
    假洋鬼子用他做作的中文和楊主任談笑風(fēng)生，謝縈眼觀鼻鼻觀心地坐在一邊聽(tīng)他們商業(yè)互吹，忽然找了個(gè)機(jī)會(huì)插話：“主任，我昨天去劇院，聽(tīng)說(shuō)咱們村以前辦大儺的時(shí)候，還有個(gè)‘掌竹’??？”

    楊主任估計(jì)誤以為她是蘭朔的翻譯，對(duì)她態(tài)度也是相當(dāng)?shù)暮吞@，道：“是是，不過(guò)孫婆婆去世以后，咱們村就不設(shè)這個(gè)了?！?/br>
    楊主任的回答與昨天演員大叔的說(shuō)法基本吻合，所謂的“掌竹”，其實(shí)就是儺戲里的巫師。手里拿著根空心的細(xì)竹管，一邊高聲唱詞，一邊指揮儀仗游街，和樂(lè)隊(duì)的指揮差不多。

    六十年代，村子辦大儺要持續(xù)三天，熱鬧的時(shí)候能湊到近千人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人會(huì)以為儺戲像春節(jié)晚會(huì)一樣需要舞臺(tái)調(diào)度，但其實(shí)不是那么回事。因?yàn)槿痰某~都是由“掌竹”一個(gè)人來(lái)完成的，演員沒(méi)有臺(tái)詞，他們只需要穿上服裝，跟著大鈸聲跳舞。

    孫婆婆就是三臺(tái)村的最后一代掌竹，現(xiàn)在三臺(tái)村演的儺戲，也都是她口述過(guò)，村民改編的。

    孫婆婆出生在解放前，年輕的時(shí)候是村里的神婆，給人看相問(wèn)卦。破四舊的時(shí)候，她在運(yùn)動(dòng)里瘸了條腿，后來(lái)也不再給人看蹊蹺事。但村子里捉黃鬼的時(shí)候，一直是請(qǐng)她去做掌竹。

    孫婆婆瘦瘦小小的一個(gè)人，唱起詞來(lái)卻聲如洪鐘，連鑼鼓的聲音都能壓過(guò)。村里辦大儺的時(shí)候，她自己全程唱完三天，不見(jiàn)一點(diǎn)疲態(tài)。而且戲里所有的面具，都是她親手做的。

    不像現(xiàn)在面具都是工廠吸塑彩噴的，那年代，面具都只能手工制作。鄉(xiāng)下物產(chǎn)不豐，只能就地取材，貴州那邊的儺戲面具用的是竹筍殼和木材，孫婆婆用的則是紙。

    紙漿拍成的面具，十八層紙漿一層一層迭成硬殼，做出來(lái)的面具高度將近半米，寬也有30厘米，比人臉要大得多。

    幾百人的大儺，有面具的演員少說(shuō)也有幾十個(gè)，那些面具全是孫婆婆一張一張拍出來(lái)的。

    孫婆婆一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，晚年獨(dú)自住在山凹下，脾氣也孤僻，有時(shí)村委會(huì)去送東西，都吃了閉門羹。還是前幾年村子搞文化旅游的時(shí)候，村支書(shū)親自登門拜訪，她才肯口述了一段唱詞，支書(shū)兒子是大學(xué)生，給改成了現(xiàn)在村里演的劇目。

    “可惜，孫婆婆死了快三年了，不然現(xiàn)在是不是也能評(píng)個(gè)什么民間非遺傳承人？”楊主任大搖其頭，顯得很是有些遺憾，說(shuō)孫婆婆無(wú)兒無(wú)女，建國(guó)之后又不讓宣揚(yáng)迷信，她也沒(méi)收個(gè)什么衣缽傳人，孤零零地死在家里，還是村委會(huì)給收拾的后事。門上掛了把大鎖，從此再也沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。

    楊主任的話匣子一打開(kāi)就停不下來(lái)，第一次有華僑來(lái)參觀，楊主任覺(jué)得這是三臺(tái)村沖出國(guó)門走向世界的好機(jī)會(huì)，兩眼放光地逮著蘭朔好一頓介紹，看看時(shí)間，又堅(jiān)持要帶意大利友人參觀村里這兩年新建的文化街，再嘗嘗純天然的散養(yǎng)土雞。

    楊主任的注意全放在蘭朔身上，同行的謝縈基本變成了背景板。不過(guò)正好她也不準(zhǔn)備再繼續(xù)待下去，謝縈笑瞇瞇地向兩人告了辭，只說(shuō)要回農(nóng)家樂(lè)休息。

    目送著兩人走向反方向，少女轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，背著飛機(jī)包向村子深處走去。

    三臺(tái)村背靠大山，被環(huán)抱在山坳中，地圖軟件到了這里也只能指出主干道。

    謝縈在村口問(wèn)了路，一路朝山腳下走。很快就都是土路，村民大量外流，房子大多是長(zhǎng)期沒(méi)人住的，旁邊田地里長(zhǎng)滿了雜草。

    小旭已經(jīng)住了兩年院，從縣里到市里，又輾轉(zhuǎn)到省城，父母都在外奔波，不知道他的家現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也是這樣。

    到中午的時(shí)候，謝縈才找到了孫婆婆家的院子外。

    的確是很偏的位置了，后面就是山坡。再往前數(shù)幾十年，這樣靠近山的地方是不能住人的，因?yàn)橥砩峡赡軙?huì)有野獸。

    早年間山上樹(shù)已經(jīng)砍過(guò)一批，現(xiàn)在四下里都荒得不行，別說(shuō)人煙了，連草都稀稀疏疏的，雖處于陽(yáng)光之下，卻是一片死氣沉沉的蕭條。

    從孫婆婆死后，這里再?zèng)]住過(guò)人，甚至附近的村民都早已遷走。院子里只剩下一棵老槐樹(shù)，不過(guò)樹(shù)心已經(jīng)中空，只有樹(shù)皮還活著。

    謝縈繞著院子轉(zhuǎn)了一圈，從土墻上翻了過(guò)去，停在孫婆婆家門前。

    土坯房，木頭梁檁椽子，瓦片已經(jīng)掉了不少，一把大鎖掛在門上。門上對(duì)聯(lián)已經(jīng)剝落半邊，風(fēng)一吹就跟著簌簌搖晃。

    少女站在門前，從包里取出了線香點(diǎn)燃，老山檀濃郁醇厚的氣味很快飄散開(kāi)來(lái)。

    飛機(jī)包里正發(fā)出微弱的掙動(dòng)，像是鬼車在撲扇著翅膀。謝縈把包放下，雙手平舉著線香，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬，再將它們插在了槐樹(shù)下半朽的泥土里。

    她上高中的時(shí)候，《鬼吹燈》剛開(kāi)始連載不久，里面說(shuō)摸金校尉在開(kāi)棺之前，要在墓室東南角點(diǎn)一根蠟燭，如果蠟燭無(wú)風(fēng)自滅，就要趕緊退出去。謝縈買了一本看完，纏著哥哥問(wèn)這樣到底有沒(méi)有用，謝懷月只是笑，說(shuō)沒(méi)什么用，但還算他有點(diǎn)禮貌。

    這座廢棄三年的房子，里面陰氣之重和棺材也差不很多了。

    謝縈又鞠了一躬，低聲默念道：“我并非有意打擾。只是村子里有個(gè)孩子快死了，人命關(guān)天，纏著他的那東西太兇，我須得進(jìn)來(lái)看個(gè)明白。”

    然后，她摸出一根極細(xì)的鐵絲，開(kāi)始撬鎖。

    鐵絲探進(jìn)鎖眼，挑著針腳微轉(zhuǎn)，卡扣發(fā)出輕微的“咔噠”聲，這種老式鐵鎖撬起來(lái)難度不大，正因如此以前農(nóng)村為了防賊才會(huì)家家養(yǎng)狗。

    但這時(shí)，謝縈突然停下了手。

    她撬鎖的水平一般，但僅憑這個(gè)感覺(jué)，已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)……

    這鎖……

    被人撬過(guò)一次。

    ————

    晚上還有一更。