凌晨三點。

    方應(yīng)濃睡不著，悄悄起身在醫(yī)院走廊盡頭的窗戶邊上站了許久。

    窗戶開了一條縫，冰涼的雨絲被風(fēng)吹進(jìn)來，有些飄到了方應(yīng)濃的身上。黑漆漆的窗外，什么也看不清，只能聽到雨珠擊窗發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

    雨聲淅瀝。

    暑氣逼人的七月中，連下了一周大雨。

    前天晚上，方應(yīng)濃的爺爺起夜時頭暈，不小心摔了一跤。好在方應(yīng)濃還沒睡，房門虛掩，她聽到了老人在摔倒時發(fā)出的沒被夜雨完全吞沒的驚喊。

    事出突然，那會兒唐起云還沒下課，家里只有他們爺孫二人，以方應(yīng)濃的力氣，是不足以抱起來人下樓的。爺爺不知道具體傷在哪兒，方應(yīng)濃不敢擅自挪動，只扶正了制氧機(jī)，給爺爺戴好了吸氧管。

    方應(yīng)濃當(dāng)機(jī)立斷，立刻打了電話叫120，并通知了唐成端。

    電話里，方應(yīng)濃聽到那頭腳步與臺階極速碰撞的聲音。唐成端一邊從樓梯間跑下，一邊在電話里叮囑她不要輕易挪動，聽到方應(yīng)濃應(yīng)了聲我知道的，夸了聲好孩子。

    唐成端讓方應(yīng)濃立刻去尋求近鄰幫助：“平平，我十分鐘內(nèi)到醫(yī)院，這一路上老師靠你了，能行嗎？”

    方應(yīng)濃穩(wěn)聲應(yīng)下：“我可以?！?/br>
    掛了電話她就開始深呼吸穩(wěn)定自己的情緒。

    老人對于她的呼喚沒有什么反應(yīng)，嘴里卻是在輕聲念叨著什么，方應(yīng)濃附身，聽到是：“平平，我沒事……沒事的。”

    喉頭立時哽住，方應(yīng)濃很難形容這一刻自己的心境。

    這幾年來，老人的身體衰弱得明顯，爬個二樓都開始?xì)獯Ｈツ觊_始，方應(yīng)濃不太放心，跟唐成端商量了，由唐成端出面跟學(xué)校請掉晚自習(xí)，在家學(xué)習(xí)。她心里的秘密壓抑許久，同此時此景一碰撞，撞得方應(yīng)濃恐慌又茫然。

    他們爺孫相依為命，平時再有美好的愿景，此時都不得不看清現(xiàn)實擺出的難關(guān)。老人年邁病弱，生死有數(shù)，還能再活幾年？

    方應(yīng)濃有過心理準(zhǔn)備，只是此時感性當(dāng)?shù)馈ＫD(zhuǎn)頭胡亂抹了把臉，直起身來往樓上跑。

    五樓有兩位中年的男老師，不用多說，立即下來幫忙。方應(yīng)濃則是去收拾身份證現(xiàn)金和存折之類的東西。救護(hù)車很快到了樓下，方應(yīng)濃沉默著跟在后面，直到稍后唐起云趕回來。

    工作室離家步行十幾分鐘的路程，唐起云騎電動車回來幾分鐘。方應(yīng)濃聽到周遭有人喊了一聲：“安安你快點，車我給你收?！彼ь^尋聲，終于放松了一點。

    跳上救護(hù)車的唐起云拍了拍她腦袋，安撫道：“會沒事的?！?/br>
    第二天唐成端拎著早餐過來替換方應(yīng)濃。

    時間還很早，米粉就是附近常去的店買的，唐成端催促方應(yīng)濃去洗漱，自己則給方應(yīng)濃拆著豆?jié){倒杯子里。

    趁她吃早餐時，唐成端拎了一下熱水瓶，見是新接的，便放下，去洗了水果和水杯，而后抽出病床上吃飯用的小桌子，打開保溫桶，舀出妻子早起熬的粥。

    昨天晚上唐成端想盡學(xué)生的責(zé)，惹來老人不耐煩地抱怨，非要自己吃：“我手又沒斷。”

    吃了幾口，開始想三想四。于是他提點唐成端：“喝粥喝得嘴巴好淡，我中午想吃點別的?！?/br>
    被方應(yīng)濃截?。骸澳氤允裁?？”

    唐成端也似笑非笑地看他。

    “糍粑嘛。”老人說起自己來百無禁忌：“不趁著現(xiàn)在還活著多吃點愛吃的，趕明兒我死了，只能看著你們貢的飯菜，多可憐?！?/br>
    方應(yīng)濃應(yīng)景地嘖了一嘴，被爺爺?shù)闪艘谎?，老頭子痛心疾首：“民以食為天誒！”

    “我沒說不對啊?！狈綉?yīng)濃語帶無辜，神色中卻是明晃晃的‘您想得挺美’。

    這時候該唐成端表示一下了——他意思意思屈指敲敲方應(yīng)濃的頭，再沖自己老師笑一下。

    唐成端越大越不聽話。

    方爺爺嘆了口氣。

    老人昨天就醒了，腳踝錯位，最重的是摔倒時摔到腰了。醫(yī)生叮囑家里人好好照看，老年人骨頭脆。

    方應(yīng)濃吃完，收拾了垃圾出去扔了，等唐成端一塊走。白天孩子上課大人上班，唐成端請了位護(hù)工。

    父女二人并肩下樓，唐成端拍了拍方應(yīng)濃的肩，說：“安心上課?！?/br>
    這是方應(yīng)濃升高三的暑假，她剛開始集訓(xùn)沒多久，但迫在眉睫的聯(lián)考比起她的記憶被驗證的恐慌來講，實在算不了什么。

    方應(yīng)濃去年高燒幾天后醒來，36歲的記憶和17歲的當(dāng)下相碰撞，撞得方應(yīng)濃時不時恍惚，不知哪個才是夢。她因此“預(yù)知”了許多事。

    諸如明年六月底的高考分?jǐn)?shù)，七月什么時候能拿到錄取通知書等等，她未來十幾年的生活都有記憶存檔，小到被錄取的學(xué)校，大到爺爺會在她高三入冬時去世。

    記憶里這一年高三不太好過，方應(yīng)濃爺爺去世后，煩事不斷，父母想要爺爺給她的遺產(chǎn)，百般糾纏，后來父母出意外，為了讓方應(yīng)濃答應(yīng)父母留下的小女兒，親戚鬧到她大學(xué)人盡皆知。

    當(dāng)時方應(yīng)濃病愈后幾天，思來想去，決定跟唐成端實話實說。她懷著惴惴不安。不管是莊周夢蝶，還是真的重活一次，這聽起來都太過離譜。

    但方應(yīng)濃是不敢賭第二年入冬。她有自己的打算。

    當(dāng)時唐成端看著她，面上露著打量和思索之意，這在方應(yīng)濃預(yù)料的反應(yīng)范圍內(nèi)，她作好了唐成端不相信的準(zhǔn)備，回答唐成端提的一些問題時一臉坦然。

    即使方應(yīng)濃的秘密被唐成端知曉，唐成端也不會給方應(yīng)濃帶來傷害。這是方應(yīng)濃能確定的一件事，也是方應(yīng)濃放心坦白的原因。作為爺爺?shù)膼弁剑瑢λ彩菒畚菁盀醯奶瞥啥?，在方?yīng)濃的成長過程里，一直都屬于非?？煽康母赣H一角。

    如果這個世上，有人跟她一樣敬愛爺爺，舍不得爺爺，方應(yīng)濃心想，只有唐成端了。同時，她知道，唐成端是個很理性的人。

    唐成端沉默了好一會兒，問她：“是因為摔跤引起的并發(fā)癥嗎？”

    “自然的器官衰竭?！?/br>
    在唐成端的預(yù)料之內(nèi)。

    他說：“平平，情感上我信你，理智上卻是要確認(rèn)真假，最近一年會發(fā)生什么，你還記得嗎？”

    半信半疑總比嗤之以鼻好。

    那天他們兩個在書房坐了許久，出來后唐成端開始準(zhǔn)備給方應(yīng)濃請掉晚自習(xí)，以及給方應(yīng)濃家里的家具包上尖角，地上鋪上地毯。

    清晨的醫(yī)院，來往的人步伐匆匆，唐成端去開車，方應(yīng)濃站在出口等。

    老人身體一直不是很好，前幾年肺功能已出現(xiàn)了問題，聽從醫(yī)生的建議，買了臺制氧機(jī)在家時不時使用。

    昨日做了全身檢查，結(jié)合現(xiàn)在吸氧的頻率，醫(yī)生同唐成端說了老人器官愈發(fā)衰竭的現(xiàn)狀，讓家里人看開點，控制飲食，可能會多活些時間。這種時候，醫(yī)生都不敢輕易地說年。

    唐成端沒有隱瞞這些，他說得很直接：“平平，人都會死，后面還有很多事忙?！边@樣聽起來冷靜過頭，卻確實是唐成端的風(fēng)格。

    方應(yīng)濃說我知道的。

    她仍然能以正常的狀態(tài)去上課。