那日過(guò)后沒(méi)幾天，靳雨昔就出國(guó)了。臺(tái)灣進(jìn)入春節(jié)假期。除夕夜，老公寓五樓的兩戶，一戶光亮，一戶黑暗。鳳信一家四口一如往常待在臺(tái)北。對(duì)門(mén)的那戶沒(méi)有燈光，萬(wàn)籟俱寂。

    在小廚房旁邊，鳳信與meimei弟弟們?cè)诓妥郎铣酝聿汀：涞目諝庵泻鵁狎v食物香味。炒芥菜心，炒蝦，炸豬排，滷白蘿卜，蒸蛋，白飯，香菇雞湯。四人合力做出的年夜飯與平常的晚餐內(nèi)容相去不遠(yuǎn)。

    四片炸豬排很快就被夾光，嗑光。

    「ㄌㄩㄝ！好苦！」兩個(gè)小男孩臉皺在一起，頰邊鼓鼓，嘴巴里嚼著青綠綠的芥菜心。

    「吃這個(gè)對(duì)身體很好。吃光光?！锅P乙穗覺(jué)得好笑，把剝下的蝦殼放到廣告紙上，紅白色小彎鉤放進(jìn)嘴里。

    旁邊的鳳信很快地把碗伸過(guò)來(lái)，「我也要～?！?/br>
    看見(jiàn)姊姊一臉賴皮，鳳乙穗嘖嘴，但還是動(dòng)手幫姊姊撥蝦。

    冰冷的椅面坐熱了，冰冷的手腳在熱食下肚后，身體都暖了起來(lái)。

    飯后，鳳信在流理臺(tái)邊挽起袖子，彎身洗鍋碟，meimei鳳乙穗在整理剩菜，把沒(méi)吃完芥菜換到更小的盤(pán)子里，抓了兩片的薄塑膠模蓋，把這盤(pán)芥菜心與那碗蒸蛋蓋上，因?yàn)樘炖涞年P(guān)係，完全不用等冷，就可以疊在一起收進(jìn)冰箱里。乙穗轉(zhuǎn)身把那鍋香菇雞放上爐上，點(diǎn)火加熱。弟弟們鳳森浪與鳳海涼各抓一條濕抹布，在圓桌的兩邊揮呀劃的，將玻璃桌面拭凈。

    從廚房移動(dòng)到客廳，他們搶著窩在有毛毯的那張長(zhǎng)沙發(fā)。把綠茶口味的年糕切成一小塊的，裝在保鮮盒里，四支叉子歪斜立在盒里。茶幾上還放著一籃橘子。

    吃飽喝足的他們有點(diǎn)犯困，懶懶窩在沙發(fā)上，有一句沒(méi)一句的聊天。

    他們看完一個(gè)春節(jié)特別節(jié)目，鳳信橫身賴在鳳乙穗的腿上，小男孩們鬧著跑進(jìn)房間。他們開(kāi)始在幾坪大的室內(nèi)衝進(jìn)衝出。姊姊們也不想管，反正時(shí)間現(xiàn)在還早。

    「姊走開(kāi)啦，你很重耶?！锅P乙穗手臂打直，轉(zhuǎn)著電視頻道，面無(wú)表情喃念。

    鳳信含糊地耍賴一會(huì)兒，「妹，我想聽(tīng)你彈琴?！?/br>
    「我要看蟻人?！?/br>
    「那部電影初四才會(huì)播啦。而且你都看幾次了！」

    一會(huì)后，方型螢?zāi)蛔凕\，遙控器被放下，乙穗嘆氣起身，坐到小客廳角落的一架中古鋼琴前。譜架邊放著一個(gè)節(jié)拍器。她掀開(kāi)鍵盤(pán)蓋，手指輕輕降落在黑白上。不耐早已消失，臉龐無(wú)情緒。隨著音符洋溢小客廳，嘴角開(kāi)始微微上揚(yáng)，時(shí)而凝神專注。這部二手鋼琴是幾年前買的，母親方日棠的那架鋼琴早已因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況，隨著父母過(guò)世，老家消逝，都一併失去了。

    輕脆高音跟著手指跳躍，一曲彈畢。鳳信不懂音樂(lè)，與meimei遺傳到母親的音樂(lè)天份不同，鳳信對(duì)音樂(lè)興趣缺缺，即使經(jīng)由母親親身指導(dǎo)，在古典音樂(lè)薰陶的成長(zhǎng)環(huán)境下，她仍然連樂(lè)譜都完全看不懂，她只喜歡聽(tīng)r&b與pop，就只是喜歡聽(tīng)而已。鳳信還記得母親發(fā)現(xiàn)meimei的天份后，mama臉上喜悅的表情。而meimei也很努力達(dá)成母親的期望，走上這條乙穗她自己也很喜歡的音樂(lè)路。

    雖然鳳信不懂音樂(lè)，但還是覺(jué)得悅耳?？匆?jiàn)乙穗彈琴的模樣，她心里激動(dòng)，還好我們沒(méi)有放棄，這樣也對(duì)得起生前是名鋼琴家的母親。鳳乙穗高中自音樂(lè)班畢業(yè)，延續(xù)了音樂(lè)，就讀附近的某某大學(xué)音樂(lè)系，主修鋼琴。她一面打工賺生活費(fèi)，一面大量練習(xí)演奏。如今也快要畢業(yè)了，就在今年六月份。

    「乙穗?！锅P信柔柔開(kāi)口?！干暾?qǐng)好了嗎？那個(gè)音樂(lè)學(xué)院…?！?/br>
    鳳乙穗的雙手停住，琴音突然止住?！浮疫€沒(méi)決定好。」

    「蛤？是要決定什么？！日期不是快截止了嗎？」鳳信很緊張。

    鳳乙穗撇過(guò)頭?！浮矣凶约旱南敕??！?/br>
    「我說(shuō)過(guò)，錢的事你就不用擔(dān)心。姊一定會(huì)…。」鳳信握住meimei的肩。但meimei手一揮甩開(kāi)。

    「拜託！你可不可以不要再管我了？我不想去留學(xué)！我去了幾家音樂(lè)教室面試，他們很有可能會(huì)錄用我！」鳳乙穗吼出來(lái)。

    琴音嘎然而止，鳳乙穗的語(yǔ)調(diào)尖銳，鳳信一愣，氣氛繃緊，好像突然進(jìn)入一個(gè)休止符。

    鳳信變得落寞?！浮璵ama會(huì)很失望的?！?/br>
    「我按照自己的想法去生活，為什么媽會(huì)對(duì)我失望？」鳳乙穗犀利反問(wèn)。

    鳳信說(shuō)不過(guò)meimei，語(yǔ)氣柔軟?！改悴挥梅艞壞愕膲?mèng)想。我會(huì)努力工作來(lái)幫你?！锅P信捨不得meimei，她擰眉痛苦地看著鳳乙穗。

    鳳乙穗突然哼笑了一聲，面容冷然?！告ⅲ瑒e傻了，你沒(méi)辦法永遠(yuǎn)保護(hù)我們。爸媽過(guò)世后，我們就已經(jīng)跨出去那一條線了！線外的生活是很苦澀，但也是有快樂(lè)的時(shí)候啊，想法變得準(zhǔn)確、實(shí)際，我覺(jué)得這沒(méi)什么不好，每個(gè)人遲早都要跨出那條線，都要踏入社會(huì)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。而且，我自食其力跟夢(mèng)想，這是兩回事，并不衝突?！?/br>
    鳳信搖搖頭，黯然輕語(yǔ)?！柑と肷鐣?huì)是一場(chǎng)把心硬化的手術(shù)。我不希望你的心變硬…。」

    看著與當(dāng)年的自己一樣大的meimei，鳳信感覺(jué)自己像擋在一道門(mén)前，門(mén)內(nèi)的meimei很想要出來(lái)，可門(mén)外充滿丑陋污穢，鳳信迫切地想守護(hù)meimei，不想meimei的稚嫩純?nèi)辉馐艿揭唤z一毫的任何浸染。

    聽(tīng)懂姊姊的暗喻，鳳乙穗聳聳肩，「我不知道我會(huì)不會(huì)變成世故、油腔滑調(diào)、冷漠，…也許會(huì)，但那又怎樣，那樣就很不可取嗎？這只不過(guò)是成長(zhǎng)過(guò)程的留下來(lái)的痕跡。變得更堅(jiān)強(qiáng)…，不如說(shuō)，世故讓人生更完整，更正常。大家不都是這樣長(zhǎng)大的嗎？」

    meimei與自己不一樣，她很堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)未來(lái)有方向感，而且勇于跌倒冒險(xiǎn)，對(duì)于長(zhǎng)大迫不及待，躍躍欲試。

    鳳乙穗見(jiàn)姊姊默然的模樣，于心不忍，她也放軟口氣?！肝夷芸孔约合矚g的音樂(lè)來(lái)養(yǎng)活自己，真的很開(kāi)心?！?/br>
    小客廳陷入安靜，兩個(gè)小男孩跑來(lái)。見(jiàn)兩位姊姊之間蔓延著一股怪異氣氛，都突然停頓。

    鳳乙穗回過(guò)身，面對(duì)鋼琴，又緩緩彈起來(lái)。

    「姊，」男孩們抓著一本繪本與一冊(cè)相簿。

    那是美國(guó)作家派翠西亞的其中一本作品《?？吕蠋?，謝謝您！》，鳳海涼很快地翻開(kāi)書(shū)中某一頁(yè)，一對(duì)祖母孫女躺在一片原野的臂彎里，她們依偎在一起，仰望上方的夜空星辰，指著滿天星斗。

    「mama跟爸爸他們是不是沒(méi)有好好抓住小草？」

    鳳信看著下方的文字?jǐn)⑹觯缓蟛琶靼姿囊馑?。「?duì)?！顾毂郯阉麛堖M(jìn)懷里。輕輕搖晃。

    「姊姊怎么辦？我不記得爸爸mama的聲音了?！购鲅鲱^說(shuō)。

    「我記得爸爸喜歡放屁給我們聞。」森浪猛地說(shuō)出一句。表情顯得很酷。

    「爸爸下班后眼鏡會(huì)滑到鼻尖，總說(shuō)他眼睛很乾。」

    「嗯，對(duì)啊，爸爸工作時(shí)要一直用電腦，對(duì)眼睛很傷?！?/br>
    「每次爸爸從廚房拿出食物，mama都會(huì)親爸爸一下?！?/br>
    「??！那是因?yàn)閙ama不會(huì)開(kāi)瓦斯?fàn)t。哈哈?！?/br>
    「都爸把媽寵的！」

    他們笑了出來(lái)。從不厭倦的話題，日復(fù)一日，年復(fù)一年，老是纏著姊姊們說(shuō)爸爸mama的事。

    「姊，爸爸跟mama是怎么認(rèn)識(shí)的？」

    「mama大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橐惶猛ㄗR(shí)課而認(rèn)識(shí)爸爸。mama是很自我的音樂(lè)系女孩，爸爸是傻氣的理工科男孩?？墒悄銈冎绬?？爸爸其實(shí)是mama的學(xué)長(zhǎng)喔，但mama完全不把這么矬的學(xué)長(zhǎng)放在眼里…。」

    鳳乙穗接在鳳信后面說(shuō)，「爸爸本來(lái)也覺(jué)得沒(méi)什么，然后啊，學(xué)期結(jié)束，爸爸就一直想著mama，開(kāi)始努力追mama，我們都知道爸爸有好嗓子，記得嗎？爸爸喜歡唱歌，mama就是被爸爸的歌聲給追到的?！?/br>
    兩個(gè)小男孩第一次聽(tīng)到爸媽年輕時(shí)的戀愛(ài)故事，心里高興，有些不饜足。

    「那爸爸mama的小時(shí)候呢？」

    鳳信與鳳乙穗互看一眼。父母小時(shí)候的事，她們知道的不多，而有參與父母童年青春時(shí)光的人…。是方日棠的姊姊與鳳毓藍(lán)的哥哥，就是阿姨方菓與舅舅鳳逆陽(yáng)。

    「阿姨跟舅舅知道的比較多?！?/br>
    「那就問(wèn)他們啊。我好想知道?！?/br>
    鳳信陷入沉思。她并不想跟那兩位長(zhǎng)輩有接觸。一個(gè)冷漠轉(zhuǎn)身就走，一個(gè)惡言惡語(yǔ)，在鳳信還完該還的之后，雙方早已多年沒(méi)聯(lián)系了。

    「我記得mama的婚紗！」森浪說(shuō)。海涼馬上轉(zhuǎn)頭看他。

    「為什么？！怎么可能？」

    「我在場(chǎng)啊，爸爸mama的結(jié)婚典禮。你沒(méi)去嗎？」

    「屁咧?！?/br>
    森浪把相簿推過(guò)來(lái)，哥哥姊姊們都看見(jiàn)了那幾張過(guò)往的泛黃照片。父親與母親的婚禮。草坪上在親友的環(huán)繞下，陽(yáng)光，氣球與花圈，純白婚紗與灰藍(lán)西裝，年輕的方日棠傲慢自我，戀愛(ài)后，面容與氣質(zhì)都蘊(yùn)含了嬌羞甜美，而鳳毓藍(lán)內(nèi)斂呆頭鵝，額前的幾縷短發(fā)鬈曲，眼鏡遮不住他的溫朗氣質(zhì)，彼此的眼睛都晶亮地不可思議，幸福正意氣風(fēng)發(fā)著。他們笑得這么開(kāi)心。

    公寓五樓的小客廳里，四姊弟目光不一，腳邊散亂著書(shū)本，他們聽(tīng)著鳳乙穗彈著『兒歌』，嘴里哼著『童謠』。是姊弟四人共同的回憶。母親方日棠常彈的鋼琴曲子，父親鳳毓藍(lán)常哼的自創(chuàng)歌曲。勾起很大的回憶漣漪，卻只能到此為止，雖然池中已什么都沒(méi)有了，但漣漪緩緩?fù)鈹U(kuò)大，輕輕蔓及岸邊，觸碰到他們的心。爸爸mama確實(shí)存在過(guò)。

    在死亡之后，藉著追憶來(lái)懷念與原諒。

    除夕的深夜里，在都入睡的家里，鳳信點(diǎn)了一盞檯燈，獨(dú)自在客廳準(zhǔn)備東西。

    初一一早，小男孩們起床，發(fā)現(xiàn)門(mén)把邊的縫隙插著兩個(gè)紅紅的信封，森浪迷迷糊糊地抽出來(lái)，看了上頭的名字把其中一份給海涼。森浪呆看手上的信封，突然清醒過(guò)來(lái)。公寓五樓，響起奔跑聲伴隨著興奮的尖叫，森浪手上揮揚(yáng)著紅包。每個(gè)紅包上面都有主人的名字，還有鳳信畫(huà)的小插圖與幾句話語(yǔ)。森浪光是握著紅包就很開(kāi)心，海涼則是小幅度的喜悅，他轉(zhuǎn)身回到床邊，將枕頭掀起，那底下躺著過(guò)去幾年的紅包袋，他把今年的紅包擺過(guò)去，放下枕頭，又掀起來(lái)放下，左右調(diào)整。等到他來(lái)到客廳時(shí)，森浪已經(jīng)纏在二姊旁邊，在問(wèn)她今年拿到多少錢的紅包。大姊還在睡覺(jué)。