蔣頌最后挑了只三個(gè)月大的伯恩山犬，雁稚回為其起名“小萍”。

    這只狗在潛移默化之下被教得很合男人心意，具體表現(xiàn)為狗仗人勢(shì)，像蔣頌一樣認(rèn)為雁平槳不合眼緣，常常咬住后者褲腳不放。

    小狗也知道不能真的咬人，犬牙乖順而調(diào)皮地咬緊在褲腳走線的內(nèi)邊，兩個(gè)牙尖啃出小洞，咬合力驚人。雁平槳看在眼里，只覺(jué)得那兩個(gè)洞尤其明顯。

    他整個(gè)人都沉浸在校園戀愛(ài)的氛圍里，不想讓安知眉發(fā)現(xiàn)自己穿“破洞”牛仔褲——他認(rèn)為那真的很沒(méi)品。

    剛開(kāi)始他還不想和狗計(jì)較，但皮面適合磨牙，小萍遂專門(mén)逮著咬雁平槳那幾條有鳶尾十字架皮繡面的克羅心牛仔褲。

    這次不是褲腳了。一次啃破一條，一條出賬幾萬(wàn)，雁平槳找到借口，理直氣壯讓父親給自己的卡提額。

    拋開(kāi)這件事不談，整體而言，這一年的最后兩個(gè)月還是過(guò)得尤其安穩(wěn)和諧。

    蔣頌的生日，就這么自然地在年末到來(lái)了。

    生日當(dāng)天是個(gè)工作日，蔣頌看到兒子一反常態(tài)，在早晨九點(diǎn)半鐘就從學(xué)?；丶?，而后在前院里被狗攆著追。

    他在堂廳和特助交代事情，對(duì)雁平槳制造出的動(dòng)靜不聞不問(wèn)。

    狗長(zhǎng)大了一些，比之前更能追人。見(jiàn)實(shí)在躲不開(kāi)，雁平槳繞了個(gè)圈子鉆進(jìn)家門(mén)，沖著小萍大聲道：“反了你了！我才是這個(gè)家的！”

    蔣頌這才起身示意狗過(guò)來(lái)，涼涼看了兒子一眼：“它也是這個(gè)家的。”

    雁平槳憤怒離開(kāi)，他看到小萍又在自己牛仔褲的褲腿那里留了個(gè)牙口印。

    “對(duì)了，平槳，”蔣頌遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫住他：“mama什么時(shí)候回來(lái)？”

    雁平槳把路過(guò)的貓撈起來(lái)，給一臉懵的小貓咪擦掉眼睛邊上新生出來(lái)的痕跡。幾個(gè)月過(guò)去，小貓咪吃胖了不少，每天白天蜷在樓梯角落睡覺(jué)，夜里像吸塵器一樣平地翻滾。

    雁平槳摸了摸它滾圓的肚子，順口回答：“媽早晨有大課要上，回家應(yīng)該要中午了?！?/br>
    給安知眉她們那個(gè)院系上的，連上三節(jié)。安知眉不讓他次次都跟著上，所以雁平槳才會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)間回家拿換洗的衣服。

    雁平槳沒(méi)太憤怒小狗跟著父親學(xué)壞，因?yàn)樗o對(duì)方準(zhǔn)備的生日禮物還沒(méi)取回來(lái)。

    那玩意他爸看了大概能直接氣死。

    雁平槳送給父親的生日禮物非常無(wú)用。

    他用父親的證件照片，通過(guò)跟朋友學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的建模軟件，成功模擬出了相似度高達(dá)75%的蔣頌頭模。而后用它作為模具，做了一盒3x4數(shù)量的正比縮放頭模冰淇淋。

    在十二月的北方。

    對(duì)于蔣頌的年紀(jì)和性格而言，這和犯太歲也沒(méi)什么區(qū)別。

    據(jù)雁稚回透露，蔣頌實(shí)打?qū)嵉乇谎闫綐亩Y物嚇到了。男人冷靜下來(lái)后，立刻就要把整個(gè)禮盒扔進(jìn)垃圾桶。

    “沒(méi)有全部扔，我嘗了下，味道還是可以的?！毖阒苫叵笳餍缘匕参苛讼聝鹤?。

    她觀察了一下，對(duì)于這份禮物，雁平槳沒(méi)那么傷心，蔣頌沒(méi)那么高興。雁稚回覺(jué)得，這可能是雙方均在意料之中的反應(yīng)和結(jié)果。

    -

    蔣頌本來(lái)是很想發(fā)火的，他的手在椅子扶手上緩慢摩挲，是要呵斥雁平槳過(guò)來(lái)挨罵的前奏。

    禮盒被雁稚回打開(kāi)，上面寫(xiě)了行字——

    “禮輕情意重，望父笑納?！?/br>
    蔣頌?zāi)樕F青地開(kāi)口：“寶貝，把它扔進(jìn)垃圾桶。”

    雁稚回見(jiàn)狀上前，俯身環(huán)住他的脖頸，湊過(guò)去笑著親他，待蔣頌眉頭逐漸展開(kāi)，若有似無(wú)地按著她的背壓下來(lái)，才慢慢退開(kāi)。

    “平槳見(jiàn)你待他還不如小萍，心里憋著氣呢。”雁稚回輕輕擦掉蔣頌唇邊的濕跡。

    她呼吸有些急促，緩了緩，才道：“不過(guò)……這讓我想到一件很好玩的事情?！睹倒寤ň返墓适?，您聽(tīng)過(guò)嗎？”

    為了給自己的愛(ài)人報(bào)仇，女孩將頭顱埋在家里的玫瑰花下，使花精為自己殺掉了殺害愛(ài)人的兇手。

    “這東西平時(shí)難見(jiàn)，平槳做這個(gè)頭模一定也費(fèi)了心思，不如我們也埋一個(gè)到花盆下面，好不好？陽(yáng)臺(tái)有這么多花，可以挑一盆。”

    雁稚回捧著蔣頌的臉，又吻了他一下，而后立刻被男人抓住機(jī)會(huì)拉進(jìn)懷里，按著后腦親到她氣喘吁吁才松開(kāi)。

    “混蛋……”雁稚回張口咬他的手指，用了力，顯然是在怪他饜足下的放蕩。

    咬得熟稔自然，沒(méi)有辜負(fù)相伴近廿歲的默契。對(duì)他毫無(wú)戒備，觸手可及。

    “得妻如此，我怎么可能免俗?！笔Y頌看著她，語(yǔ)罷輕輕嘆了一聲。

    尾音平壓，他低啞開(kāi)口：“好孩子…腿分開(kāi)，上來(lái)。”

    雁稚回不肯白日宣yin，仍側(cè)坐在他腿上，任由蔣頌垂眼緩慢揉她的膝蓋。

    她道：“雖然故事不太健康，但寓意好像也還不錯(cuò)。我會(huì)知道還有一個(gè)‘蔣頌’，香草冰淇淋味的，每天都在這里等我回家。”

    蔣頌被該死地說(shuō)服了，同時(shí)感到頭痛。

    “雁平槳只可能被你生出來(lái)?！彼吐暤?。

    他想不出還能有誰(shuí)比自己的老婆兒子更加母子連心，能為每一件在他看來(lái)大逆不道的事情，找到講得通的理由與說(shuō)辭。

    麟兒與孽障兩個(gè)詞語(yǔ)，在蔣頌這里往往作為同義詞出現(xiàn)。他不喜雁平槳任性妄為，但兒子的誕生，他與雁稚回缺一不可。

    那畢竟不是由燒瓶培育出來(lái)的荷蒙庫(kù)魯斯，蔣頌沒(méi)有忽略兒子天生優(yōu)秀的學(xué)習(xí)能力，那些肖似他模樣的冰淇淋就是證明。

    雁稚回抿唇望著他笑。她起身回到幾前，拉開(kāi)冒著涼氣的禮盒，起身取回打理花盆的小鏟，小心翼翼在花盆中挖了一個(gè)凹坑，把那顆奶白色的“冰淇淋蔣頌”埋了進(jìn)去。

    蔣頌看著妻子有條不紊的動(dòng)作，心頭的躁意竟然也慢慢平靜下來(lái)。

    夕陽(yáng)無(wú)限好，他靠在軟椅上放松地?fù)沃^，看他的玫瑰垂首為那個(gè)施了魔法的花盆料理泥土。

    泥土傳來(lái)很淡的冰淇淋球的香味，近似于香草，又像是風(fēng)信子，它們?cè)诮?yáng)臺(tái)的空氣里不停回旋。

    這使蔣頌開(kāi)始思考如何為妻子的浪漫買(mǎi)單。比如在這盆花爛掉之前，讓管家及時(shí)換上一盆一模一樣的，并使它始終保持香草冰淇淋的氣味。

    就像他為了那張圖片，特地買(mǎi)來(lái)一只一模一樣的貓咪一樣。

    小貓仰著頭，配合旁邊那個(gè)指出“我已經(jīng)成年”的牌子做出的驕傲神色，總讓他想到十七歲的雁稚回。

    夕陽(yáng)為蔣頌觸目可見(jiàn)的一切鍍上金邊，正像是玫瑰花精的魔法，回應(yīng)他們?cè)诖蜷_(kāi)兒子的禮物之前，所談?wù)摰降狞S金時(shí)代。

    現(xiàn)在跨文化概念在高校里很是流行，很多學(xué)生甚至直接將對(duì)學(xué)術(shù)界而言頗為新潮的新興概念作為自己的研究課題。

    雁稚回也在平時(shí)的學(xué)生簽到里發(fā)現(xiàn)他們興趣的“合集”，比如純愛(ài)、crush這樣的概念。與蔣頌聊天時(shí)，她同樣提到這些。

    這些詞有一個(gè)共同點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)年輕與“黃金時(shí)代”這個(gè)詞所產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)性。

    年輕者正年輕，年老者如頑童。只剩下中年，位置尷尬，不上不下。

    中年似乎從來(lái)就與“黃金時(shí)代”這個(gè)詞無(wú)關(guān)。

    這也是蔣頌先前焦慮的根源。

    于是他道：“四十九歲那一年我許的愿望，其實(shí)是希望自己永遠(yuǎn)四十九歲。”

    他并非不能接受衰老，只是懼怕隨著衰老，與妻子因嫌隙芥蒂而離心。

    仿佛咒語(yǔ)應(yīng)驗(yàn)，第二年，兒子青春期到來(lái)，不應(yīng)期接踵而至。蔣頌于原地踱步不敢回頭，怕愛(ài)人就此分道揚(yáng)鑣。

    他不能不像其他邁入天命的人們一樣，隨波逐流地懷念自己所謂的黃金時(shí)代。

    “黃金時(shí)代”是一種追溯性、追認(rèn)性的概念，即把已經(jīng)過(guò)去的某一時(shí)間段浪漫化，從而使之變成一種人無(wú)法置身其中的向往，甚至進(jìn)化為某種烏托邦的存在。比如亞歷山大一世之于俄國(guó)，八十年代之于現(xiàn)在。

    但概念很多時(shí)候是能夠害人的，它往往憑借其影響力，使人為了概念而行動(dòng)——

    為了談?wù)摗癱rush”而尋找crush，為了自證“純愛(ài)戰(zhàn)士”而有意制造純愛(ài)場(chǎng)景，為了追求幻想中的“黃金時(shí)代”，而否定正在經(jīng)歷的人生。

    一個(gè)完全理想化的、心寬體閑、萬(wàn)事自由的黃金時(shí)代本質(zhì)是不存在的。

    就像少年期待青年，老年追憶中年那樣，一段最適合享受生活與青春的歲月，永遠(yuǎn)不會(huì)在自己有意識(shí)的時(shí)刻到來(lái)。

    它永遠(yuǎn)只能像夸父追不到的金烏，而沒(méi)有人能夠成為力士魯陽(yáng)，揮戈輕易留住太陽(yáng)。

    混亂的心情在妻子的安撫下慢慢冷卻，蔣頌如今才醒悟這一點(diǎn)。

    不幸中的萬(wàn)幸，為時(shí)尚且不晚。

    “為什么偏偏是四十九？……因?yàn)槟挲g？”雁稚回問(wèn)他。

    蔣頌示意她回來(lái)自己身邊。

    “那時(shí)總想著人一旦離開(kāi)四開(kāi)頭的年紀(jì)，就真的與你剛說(shuō)到的‘黃金時(shí)代’無(wú)緣了。”

    “那現(xiàn)在呢？您現(xiàn)在…認(rèn)為什么階段才算黃金時(shí)代？”雁稚回?fù)沃掳涂此?/br>
    蔣頌沉吟片刻，輕輕握住妻子的手：“過(guò)去我認(rèn)為是人二十歲開(kāi)始后的十年，可那時(shí)的我還未遇見(jiàn)你。現(xiàn)在，我對(duì)這個(gè)概念保持懷疑?！?/br>
    他低頭吻了吻雁稚回的手背。

    “讓我們同時(shí)經(jīng)歷年少時(shí)分的機(jī)會(huì)，如果注定不存在，那我寧愿直接否認(rèn)這一概念的價(jià)值。我可以選擇不認(rèn)同它現(xiàn)有的定義，從而不受它的限制和影響。

    “如果，我是說(shuō)如果，非要對(duì)它下一個(gè)定義的話……”

    蔣頌?zāi)﹃阒苫氐氖中?，感受彼此掌紋的溫度：“我會(huì)認(rèn)為是現(xiàn)在，此時(shí)此刻。而從我們遇見(jiàn)開(kāi)始，無(wú)論人生的目標(biāo)是否完成，在做的事是否成功，它都是你我黃金時(shí)代的起點(diǎn)。”

    似乎是覺(jué)得兩人用現(xiàn)在這個(gè)親密的姿勢(shì)認(rèn)真討論一個(gè)“概念”很有意思，蔣頌輕笑出聲，抬眼看著雁稚回：“我很久前就想問(wèn)，你看到我記下的那些，”

    他斟酌片刻，似是在考慮措辭：“那些‘黃金時(shí)代’的瞬間，是什么想法？”

    雁稚回有些意外，歪了歪頭，道：“什么？”

    蔣頌也是一怔，他問(wèn)：“儲(chǔ)藏室的舊筆記本，你沒(méi)看過(guò)？”

    雁稚回點(diǎn)點(diǎn)頭。

    男人臉色微滯。

    “雁平槳”三個(gè)字平靜無(wú)波地從口中吐露，蔣頌陷入短暫的沉默。

    “怎么了？”雁稚回靠過(guò)去，摸摸他的臉。

    蔣頌握住她的手腕，垂首蹭了一下。

    “筆記本記了一些從前的日記，應(yīng)該是兒子之前看過(guò)了?！彼馈?/br>
    雁稚回偏頭觀察他的表情：“看來(lái)有寫(xiě)一些東西呢……您害羞了？”

    蔣頌不說(shuō)話，只示意她先從自己懷里起來(lái)，而后到書(shū)房去了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)，手上拿著個(gè)半新不舊的筆記本。

    雁稚回看了很久，一字一句，數(shù)字組成的時(shí)間，筆墨留下的感情，蔣頌保守謹(jǐn)慎的愛(ài)，以一種歷歷在目的姿態(tài)重新出現(xiàn)在她面前。

    雁稚回合上本子，埋進(jìn)蔣頌懷里，貼緊他的胸口，聽(tīng)他的心跳強(qiáng)勁沉穩(wěn)，一如從前。

    下巴被輕柔抬起來(lái)，愛(ài)人給予的擁抱親密，接吻安靜，雁稚回感到愿望得以實(shí)現(xiàn)的安心。

    蔣頌生日前夕，她找人算了時(shí)間，獨(dú)自去了趟寺廟。

    裙衫衣擺拂過(guò)旁逸的花朵與貓尾，雁稚回為親眷誠(chéng)心許愿，于香灰繚繞中跪拜神像。

    他們?cè)邳S金時(shí)代墜入愛(ài)河，置身汪洋，于廣闊的無(wú)垠的幸福中搖晃。這一黃金時(shí)代的到來(lái)不早也不晚，始終伴生于每個(gè)視線相接的瞬間。

    泥塑的陳舊rou身在這里融化，而真金不老，光彩依舊。

    發(fā)絲輕觸蒲墊，雁稚回若有所感，仰頭抬望。

    塑像彩云高懸，菩薩面容慈悲，正是神明顯靈。

    （正文完）