一、改變和不變

    踏出車門的那一刻，記憶中的潮熱空氣撲面而來，片刻之間竟有些恍惚。炫目的日光刺進眼睛里，看出去的一切都顯得模糊且飄渺。

    我捏緊手中行李箱，匯入人潮之中。

    站口外，mama等候在樹蔭之下，弟弟也在，正咬著什么，腳尖踮起東張西望。mama一直注視著這邊，我一出站她就發(fā)現(xiàn)了，一把拽過旁邊的弟弟向我走來。

    弟弟被拽了個踉蹌，差點摔下去。

    我微微張開嘴，但當眾大喊不是我能做出來的事，只沉默著加快步伐走過去。

    “坐了這么多個小時的車，累不累嘛？要不要上個廁所？”我還沒來得及回答，mama又連珠炮一般繼續(xù)說道：“來，行李箱給mama。”

    一邊輕輕推了推視線亂竄的弟弟：“快喊哥哥噻，兩年沒看到老，認不到老嗦？”

    弟弟朝我看了一眼，繼續(xù)啜著冰棒，沒有說話。

    “哎呀，勒個娃兒，害羞得很！”

    “我知道的，”抬手摸了摸弟弟濡濕的腦袋，我微微抿起一個笑，“mama，快走吧，太陽好曬?！?/br>
    “要得，走，你爸爸在停車場等我們?！?/br>
    我試圖牽起弟弟，被他甩開了。他墊腳跑向mama，握住她的手，卻又時不時回頭來望我。

    是的，他很害羞，哪怕對自己的親哥哥，長時間未見之后，也需要一段時間去適應(yīng)、接納。

    兩年，說長不長，說短也不短。

    長到mama顯見地老了許多，臉上的紋路加深，短又短到弟弟依然癡胖，依然喜歡墊腳走路，依然無法集中關(guān)注什么。

    我跟在他們后面，默默無言。

    北站新修了停車場，離廣場有段距離，一路蟬鳴沸騰，路面白亮，熱氣蒸騰，令我如墜夢中。

    夢里也是這樣，蟬聲喧鬧，街道耀眼，空氣guntang，前面飄蕩著一道白色身影，她一會籠罩在熾烈的陽光下，一會走進斑駁的樹影里，光影明滅，忽近忽遠。

    ～～～

    砰——砰——砰——

    mama大力拍擊車窗，擋光玻璃降下來，露出爸爸的臉，擱在方向盤上的手指間夾著一根燃燒的香煙。

    “看到人都不曉得出來接一哈邁？”就像之前沒等我回答一樣，mama也沒等爸爸的回答，又朝他吼道：“后備箱打開！”

    但爸爸不是我，哪怕錯過了時機，他依然會選擇開口：“老子剛剛在打電話！”說著，將煙叼進嘴里，下了車。

    他奪過mama手里的箱子，塞進后備箱。

    我和弟弟坐進后座，mama坐入副駕駛，接著爸爸也回到車里。

    車還沒開動，mama的聲音又響了起來：“煙搞快點掐老！窗子都關(guān)到起滴，熏人得很！”

    爸爸沒有說話，煙依然叼在嘴里，只是打開頂窗，啟動車輛。有熱風卷著新的空氣灌進來。

    mama沒有再說話。

    頂窗敞開，弟弟站起來，笑著將頭伸出去。

    “批娃兒！坐到！搞快點坐到起！”mama大力地拽弟弟，想把他拉下來。

    弟弟不為所動，可拽著他的手讓他不舒服。弟弟的腳開始亂蹬，手胡亂拍打mama的手，掙脫不開，眼看就要哭起來。

    熱氣在小小的車內(nèi)積攢得越來越多，我竟覺得有點悶。

    “媽，我扶著弟弟，沒事的?！?/br>
    我輕輕扶住弟弟的腰，mama放了手，弟弟不再暴躁。車內(nèi)終于安靜下來，只剩下熱風呼呼灌進來的聲音。

    過了一會兒，爸爸的煙抽完了。他那邊的車窗降下來一點，煙頭從空隙里被扔了出去。他抬眼從后視鏡里看了眼弟弟，緩緩開口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要關(guān)窗子老?！毕啾萴ama的火辣響亮，爸爸好好說話時，嗓音如泉水般清冽。

    可能正因為如此，弟弟最聽爸爸的。

    頂窗關(guān)閉，流動的熱氣漸漸變冷，沉降下來。

    窗外的景物飛速后退，兩年過去，依然熟悉。

    時間帶來改變，有些東西卻仿佛永遠不變。

    比如明知不會因為她聲音大而起效，卻仍要大聲叫嚷的mama；比如明知mama會大聲叫嚷，卻仍然無所謂的爸爸，比如聽見他們爭吵，心中厭煩卻依舊沉默的我。

    二、面和碗

    路上堵車，到家已是深夜。

    弟弟睡著了，爸爸背著他，往小房間里送。

    mama的大嗓門終于低下來，她拉住爸爸，小聲說：“白天啷個熱，出了一身滴汗，給昊兒拿帕子擦一哈，莫把他弄醒老?！?/br>
    “曉得?！闭Z氣中夾雜著疲憊和不耐煩。

    mama動嘴想繼續(xù)說些什么，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)過頭來看我。

    我們家客廳裝的是很多年前非常流行的可變換燈光的吊頂大燈，連續(xù)按下不同次開關(guān)，可以得到不同的燈效。如果我們快速從客廳經(jīng)過，不多停留，就會按一下，開啟最外面那圈燈珠——

    它們會發(fā)出低微又慘淡的白光。

    在這樣的燈光下，mama對我張起一個笑。

    “餓老沒得？我煮碗面給你吃哇?！?/br>
    不等我回答，她已經(jīng)進了廚房。

    于是我不再說什么，走到開關(guān)前，按一下，慘淡白光熄滅，再按一下，暖黃大燈打開。

    面熟得很快，mama端起碗走出來：“啷個不開空調(diào)哎？”

    “就吃碗面，反正等會兒要洗澡。”

    暖黃燈光里，mama又笑了一下，她看著我：“還在說普通話？”

    “說久老，一哈子沒換過來?！蔽医舆^碗，坐在桌前慢慢地吃。

    mama拉開椅子，坐到我對面，默默看著我。

    這樣的mama更讓我無所適從。

    入口的面guntang，怎么吹也吹不涼。

    “更黑老，也更拽實老，勒兩年訓練是不是嘿苦嘛？”

    我搖搖頭，回以一個笑，接著就聽見mama嘆出一口氣：“成成，你今天一天都沒喊爸爸喲，”她一定很累了，話里沒多少責怪，只透露出疲憊，頓了一下之后，語氣突然變得尖利，“你莫學到和你jiejie一樣哈。”

    碗里的面似乎一下子失去了味道，但我沒有停下，也沒有回應(yīng)。

    就這樣僵持了許久。

    “真滴是個悶登兒，”mama放棄等我開口，站起來準備回房，轉(zhuǎn)身前她囑咐我：“明天記到喊人哈。等哈兒吃完老碗放到起就是，我明天早上起來洗。床單換好老，你洗完澡早點睡哈?！?/br>
    “恩?！?/br>
    其實我不怎么餓，也不怎么喜歡吃水煮面。

    最開始好像也是喜歡的，jiejie只會煮面，她睡得晚，常常自己做宵夜。如果那時候我還沒睡，她會問我要不要，我總是回答要的。

    后來怎么不喜歡了呢？

    哦，有一天早上，jiejie還沒起來，mama給我和爸爸煮面當早餐。那天，mama錯將糖當成鹽加進碗里，爸爸嘗了一口之后便吐了出來，靠坐在椅子上，抱著手一臉嫌棄地數(shù)落mama連碗面也做不好，罵完就出門去了面館，留下我和mama默默吞咽著甜悶油膩的掛面。

    如果那天jiejie在就好了。

    那樣的話，我就能像jiejie一樣，喜歡水煮面。

    ～～～

    所有家務(wù)里，jiejie最討厭洗碗，她寧愿用拖把將整個屋子拖干凈，也不愿意洗碗。

    有時候我會想，她拉著我一起吃宵夜，是不是因為這樣就可以名正言順讓我洗碗呢？

    水流沖刷著手里的碗，mama讓我放著就好，但我想洗掉。

    所有家務(wù)里，我最喜歡洗碗。

    三、重要性排序

    終于躺到床上，卻怎么也睡不著。

    我認床的，明明這張床我從初二便開始睡起，一直睡到大二。不過兩年，身體已經(jīng)不認識它，好像它從不屬于我一般。

    翻來覆去，不知不覺間越發(fā)焦躁，想喝水，杯子里卻空了。

    只好去客廳倒水。

    這套房子是mama守著裝修的，當時很花了些錢，用料上乘，門是實木的，隔音很好。

    可即便如此厚重的實木門，只隔著一道依舊擋不住mama的聲音，她張揚著自己的憤怒與埋怨，輕易掩蓋爸爸的聲音：“……昊兒下個月的看護費就要繳老，你褲子荷包屁錢沒得一個！”

    “……”

    “……她不是你寶貝姑娘得嘛，電話都不接你滴，你不曉得打到她接邁？”

    終于聽見爸爸的吼聲：“薄翼為哈子不接老子電話，不落屋？你個批婆娘不曉得邁？還不豆是因為你勒個后媽！”

    “說你媽個錘子薄建斌！不是你個人說滴薄翼大學在外面讀，豆寒暑假才回來，次臥拿給成成住？被你姑娘問到，不敢說，只敢推到老子頭上？成成以前睡滴啥子地方？主臥廁所改出來滴卡卡角角?。?！為老省錢給昊兒看病，瘦桿桿一個娃兒切讀軍校，每個月滴補貼還要打回來，他睡不得大房間邁？！”

    “小房間耶？小房間你又裝成個啥子樣兒？“

    “那昊兒住哪點兒？不是你生滴邁？”

    “到底是哪個想生？”

    “耶——沒查出腦癱滴時候是哪個天天打電話回來問昊兒今天浪個樣，現(xiàn)在就變成只有我個人搶到生的嗦？”

    “還不是因為你生昊兒的時候夾到他腦殼……”

    后面他們在說什么，我已然不想去聽，輕輕走到對面，拉開小房間的門。

    七彩夜燈下，小孩兒安然睡著。

    我坐在床邊，輕輕撫摸著弟弟柔嫩的面龐，心底慢慢平靜下來。

    ～～～

    客廳有個大陽臺，我們家在二十三樓，為防止發(fā)生意外，陽臺做了全封閉。

    它的兩端分別放置著一排大書架，堆滿了jiejie從小到大二的各種書。陽臺日光充足，書架和書都黃得很快。它們是這間房子里jiejie僅剩的東西，其他的全被奶奶帶走妥善存放。

    在我初二，jiejie大二的那年，我們搬了新家，從兩室改三室的房子，終于搬到真正大三室的房子。只不過又多出來一個小孩，而新居買在第三個孩子出現(xiàn)前。

    搬家時，我和jiejie都在學校不在家。

    jiejie放暑假比我早，她回來時，我還在學校。

    她只進過這房子一次，從此再不踏入。哪怕后來的寒暑假，jiejie也直接去奶奶家，工作之后，更是只有過年才會回來，而近幾年，過年也不回來了，只托姑姑帶大紅包給奶奶。

    所以，上一次見到j(luò)iejie，是我的高一寒假。

    我徒勞地想象著jiejie如今的模樣，今年我已經(jīng)二十二歲，jiejie二十八歲。

    我們已經(jīng)快要六年沒再見面了。

    想到不知哪里，腦中竟然自己浮現(xiàn)出一個場景。

    某個陰天傍晚，我們還在最初的家里，jiejie正靠在床上看書。爸爸走過去，坐到床邊。

    他似乎猶豫了好久，最終開口問：“幺兒，爸爸給你講個事，爸爸準備和你汪阿姨結(jié)婚了，打算再要個娃兒，你說要不要得？”

    jiejie放下書，面容平靜，她直視爸爸：“要不得，這對我和成成都不公平?！?/br>
    場景里的jiejie十四歲，我八歲，是我來到這個家的第六年。

    其實能有什么不公平呢，jiejie。

    每個人心里都有一個重要性排序。

    在爸爸心里，jiejie在我前面，在mama心里，我在jiejie前面。

    弟弟出生之后，不過是在這兩個排序之前，再加一個他。我們從第一和最后，變成了最后和第二，其實沒有太大差別。

    jiejie心軟，才會在意這個差別。