晨跑地點(diǎn)位于家附近的公園，陽光從樹枝的縫隙中篩落，照在林蔭道旁的落葉上。大爺大媽們?cè)诓贿h(yuǎn)處伴著樂聲打太極，間或有穿著運(yùn)動(dòng)服的人從身后超過我，消失在前方的拐角處。

    這一段路必定成為薛遠(yuǎn)練兵生涯中的滑鐵盧，這速度對(duì)他來說和散步閑逛也沒什么區(qū)別，完全是在照顧我，然而我實(shí)在太弱，沒過多久就氣喘吁吁，回家時(shí)看到高而長的樓梯更是兩眼一黑。

    “我在兵營里大概是活不下去的?！蔽倚那槌镣?，認(rèn)清了自己。

    “不會(huì)的?！毖h(yuǎn)比我本人還有信心，又向我伸出手，“我背你上去？”

    我用殘存的力氣猛烈搖頭，只是跑了兩圈而已，被人背著也太丟臉了，士可殺不可辱。

    結(jié)果最后一層還是他拉著我走的，遠(yuǎn)看或許很像隔壁那位單手提著液化氣罐上樓的大叔。

    薛遠(yuǎn)手里發(fā)熱，指腹連帶著掌心都覆著薄繭，仔細(xì)去看還有細(xì)長的傷疤，應(yīng)該是常年習(xí)武留下的。抬眼往上，能看到他堅(jiān)實(shí)有力的臂膀。

    我輕聲感嘆：“吃了多少苦才成這樣?！?/br>
    他似乎沒聽見我說的話，將我的手握得更緊了些，找出鑰匙打開了家門。

    到了傍晚時(shí)分，薛遠(yuǎn)也要拉我出去散步。有時(shí)我加班到這個(gè)點(diǎn)，他就直接來單位附近接我，在外面轉(zhuǎn)幾圈才回家。

    華燈初上，暮色四合，車輛在人行道外向遠(yuǎn)處飛馳，尾燈扯出兩道行色匆匆的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。路上行人不多，遠(yuǎn)處的小吃街熱火朝天，夜風(fēng)微冷，拂來一些淡薄飄渺的香味與談笑聲。

    我和他有一搭沒一搭地聊天，影子在一盞盞昏黃的路燈下拉長又變短，有時(shí)分開，有時(shí)糾纏到一起。

    平凡街景映在薛遠(yuǎn)眼里，像細(xì)碎的星屑?jí)嬋肷钐?。他開口說話，聲音有些低：“人間變了許多，又好像和那時(shí)一樣，沒什么區(qū)別。”

    我無言地看向他，這話有點(diǎn)哲學(xué)，我沒法接。

    薛遠(yuǎn)和周圍融入得太好，有時(shí)會(huì)讓我忘了他是個(gè)遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)客。他的故鄉(xiāng)不在萬里之外，而在千年以前，再也無法回去。我作為一個(gè)只站在時(shí)間這端的普通人，想得再多也無法切實(shí)體會(huì)，只能在沉默中注視著他，像隔著茫茫無盡的凡塵。

    就在這時(shí)，薛遠(yuǎn)的腳步忽地一轉(zhuǎn)，要往小吃街的方向去，揚(yáng)眉看向我：“聽說這邊有家店的炸串很好吃?！鳖D時(shí)從孤獨(dú)的哲學(xué)家轉(zhuǎn)行成為美食家。

    方才那種模糊的疏離感揮散一空。我之前在食堂沒吃好，這會(huì)兒有些餓了，聽了這話眼前一亮，加緊腳步跟上了他。

    我最近幾乎天天加班，快要將這條小吃街掃了個(gè)遍?？偸茄h(yuǎn)領(lǐng)著我吃，比我還像個(gè)本地人。

    他看我一副生疏的樣子，問道：“你從前沒來過這兒嗎？明明就在下班路上?！?/br>
    從前？我正叼住一只熱乎的章魚小丸子，聽了這話開始努力回想。

    以前一個(gè)人的時(shí)候，我似乎總是直奔回家，進(jìn)門先在沙發(fā)上癱一會(huì)兒，然后憑著毅力彈射起來去浴室，接著睡覺，草草結(jié)束單調(diào)重復(fù)的一天。

    這般想來，薛遠(yuǎn)的出現(xiàn)實(shí)實(shí)在在地改變了我的生活，像手持燭火的人走進(jìn)冷寂的屋子，細(xì)小的光與暖擴(kuò)散蔓延，潤物無聲一般充斥其間。

    他不知道我為什么突然發(fā)愣，以為是章魚小丸子的問題，探過頭來：“味道不行嗎？”

    我回了神，向他露出一個(gè)發(fā)自真心的笑容，把捧在手里的遞過去：“很好吃?！?/br>
    這天薛遠(yuǎn)沒來接我，他發(fā)消息說，要和武館的同事們聚餐。

    夜里我獨(dú)自回家時(shí)，只見亮堂的客廳里空無一人，四處悄無聲息，我最終在陽臺(tái)上找到了他。

    他獨(dú)自倚靠在大開的窗口，對(duì)著窗外漆黑的夜色，任冷風(fēng)吹拂臉龐，背后客廳的燈光映出耳尖的微紅，眉眼隱在昏暗中，讓人看不真切。

    我聞到一絲酒味，心中了然：“你喝了多少？”

    他偏過頭，似乎在緩慢地思考，語調(diào)也放慢了，顯出幾分懶散：“紅的，還有白的?！?/br>
    真行，難怪醉成這樣。

    百戰(zhàn)不殆的將軍就這么輸給了現(xiàn)代的酒精混合物，萬幸他安安靜靜的，自我管理功能仍然照常運(yùn)行，沒什么發(fā)酒瘋的征兆，我放心地把他晾在那兒吹風(fēng)，去廚房找點(diǎn)東西給他醒酒。

    然而薛遠(yuǎn)似乎不打算一個(gè)人待著，一路緊跟著我，跨坐到廚房門口的椅子上看著我忙碌。

    他把下巴擱在椅背上，抬眼看我，耳邊蘊(yùn)著淺紅，漆黑的眸中泛著飲酒后的迷蒙潮氣，目光有種奇怪的專注。略長的劉海沒撩開，凌亂地搭在前額上，顯出幾分乖順，平日的成熟穩(wěn)重減退了不少。

    我拉開冰箱門，冷氣隨著光亮撲面而來，突然聽見他開口說話。

    “這兒都看不到月亮。”他的聲音很輕，咬字和眼神一樣低迷模糊，“酒難喝，屋頂也上不去?！?/br>
    我啞然失笑，心口像是被捏了一下。這么長時(shí)間了，我還是頭一次聽到他抱怨，甚至從話音中聽出幾分委屈的意思，像個(gè)小孩似的。

    在這方面也許他和我很相似，心里藏了千頭萬緒，卻總擺出一副一無所覺八風(fēng)不動(dòng)的模樣，什么也不肯說出。

    酒后吐真言，現(xiàn)在問他話，說不定能套出不少驚天動(dòng)地的秘密，軍事家聽了會(huì)沉默，史學(xué)家聽了會(huì)流淚。

    但我什么也沒問，只是哄道：“行，等我哪天彩票中了大獎(jiǎng)，給你在郊外買套能飛檐走壁的大房子?！?/br>
    我找出了一瓶之前剩下的汽水，拿出來擰開瓶蓋一看，謝謝惠顧。

    我把汽水暫且擱下，去給薛遠(yuǎn)做醒酒湯。正在我轉(zhuǎn)身欲走的時(shí)候，身后突然傳來一聲嘆息似的呼喚。

    “阿玉……”

    我怔在原地，像突然浸入冰水一般難以動(dòng)彈，茫然中沉默片刻，我機(jī)械地回頭看去，薛遠(yuǎn)已經(jīng)低著頭靠在椅背上，似乎睡著了。

    不是我的名字。

    當(dāng)然不會(huì)是。我和他從來都是兩個(gè)世界的人。

    身邊的冰箱發(fā)出穩(wěn)定的運(yùn)作聲，頭頂?shù)碾姛糌Ｗ渣c(diǎn)著，照出一室明亮的寂靜。

    望月思故人，你思的是哪一位故人。