單于一終于在周正的拉拉扯扯下把周正送出了校門外。對(duì)比周圍，都是穿著校服的孩子們與許久不見的父母敘舊，滿懷期待地跟至親說(shuō)著自己想吃什么，想要什么，全然一幅其樂(lè)融融，依依不舍的景象。而周正和單于一這邊則是：

    周正幾欲開口，問(wèn)：“單于一，你想……”單于一迅速幫周正關(guān)上車門，說(shuō)：“走吧?！敝苷瓦@么云里霧里地離開了市八中。

    周正回到家，換了一身輕便衣服，才終于感覺舒服了。他盯著墻上的日歷，給陳端睿打了電話。天空灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處傳來(lái)轟鳴的雷聲，陳端睿接了，直接略過(guò)問(wèn)候，質(zhì)問(wèn)周正：“你是不是故意的，工作期間打電話扣工錢的知不知道？你就仗著今天休月假來(lái)我跟前嘚瑟？！”周正笑了，拿起日歷看了兩眼，賠罪道：“我就突然想起來(lái)。等會(huì)補(bǔ)給你行不行？我想問(wèn)你，這周日有沒(méi)有空？單于一說(shuō)想過(guò)來(lái)吃飯?！?/br>
    “小單來(lái)可以。你出去。”

    “你這話說(shuō)的…”周正看著日歷上的數(shù)字，眼睛上下對(duì)比了日期和星期，“咦”了一聲?！斑@該不會(huì)是個(gè)巧合吧？”

    “怎么了？”

    “周日是單于一生日?！?/br>
    陳端睿一聽，答應(yīng)道：“那就更好了。你送小單來(lái)，我們給他慶祝，你從門口直接走?！?/br>
    周正笑說(shuō)：“差不多得了啊。”

    通知完陳端睿后，周正掛了電話，把陽(yáng)臺(tái)的衣服都收了回來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)疊好，抬起頭，想到：十一月二十五。當(dāng)時(shí)他辦理單于一戶口遷入手續(xù)的時(shí)候，無(wú)意間注意到了這個(gè)日期，就記下了，而且印象很深。因?yàn)椋苷约旱纳帐鞘辉露?，和單于一的離得很近。

    周正出門的時(shí)候恰巧下起了瓢盆大雨，他打開傘舉過(guò)頭頂，穿著拖鞋在積水的路面上自由地走，有恃無(wú)恐。他邊走邊想：?jiǎn)斡谝辉撓矚g什么樣的蛋糕呢？他又該買什么禮物？左拐右拐到了街角的老牌蛋糕店，周正收傘，甩了甩上頭的水，走了進(jìn)去。一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕女孩兒笑成花一樣，問(wèn)周正：“先生想要咩樣嘅蛋糕？系比賓個(gè)訂嘅咧？”（先生想要什么樣的蛋糕？是給哪位訂的？）

    周正掃了一眼陳列臺(tái)上琳瑯滿目的蛋糕，回道：“比我仔。”（給我兒子。）他點(diǎn)了點(diǎn)在角落邊上最不起眼的蛋糕，笑說(shuō)：“唔該，我要訂呢個(gè)。”（麻煩了，我要訂這個(gè)。）

    陽(yáng)光晴朗的冬日，單于一坐在學(xué)校的小花園里看書。周六下午，初三學(xué)生都得在教室里自習(xí)，單于一覺得待不住，跟班主任申請(qǐng)自由活動(dòng)，班主任搖了搖他的大紅花茶杯，無(wú)可奈何地說(shuō)，去吧。

    單于一這幾天的狀態(tài)就像炸彈，只需要一點(diǎn)火光就能炸開，因?yàn)閿?shù)不清的人來(lái)他的教室找他，問(wèn)那天頒獎(jiǎng)儀式上的大背頭是他的誰(shuí)，覺得周正很有意思，說(shuō)周正不是在日常生活里能見到的普通人。在單于一眼里，他們就像牽線木偶，頭上的線被天空拽著，爭(zhēng)先恐后地在他眼前飛，單于一很煩躁，特別是當(dāng)他們提到周正的時(shí)候。而單于一沒(méi)想明白的是，這些面容羞澀的學(xué)弟學(xué)妹們只當(dāng)大背頭是一個(gè)話茬，他們更想要的，是能和單于一說(shuō)上話。

    單于一看著書上印刷的一行行詩(shī)，越發(fā)覺得黑色的油墨刺眼，他撕了一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)舒服了點(diǎn)，他沒(méi)停手，空氣中的紙屑翻飛著，等到書脊只剩下鋸齒狀的殘頁(yè)時(shí)，單于一忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，他從花園的亭子里走出去，四處張望。空蕩蕩的草坪上停著幾只棕黑的鳥，單于一沒(méi)看到有人在附近，他慶幸了一會(huì)兒，走回亭子，把散落一地的書頁(yè)紙碎撿起來(lái)，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了可回收垃圾箱里。

    單于一頭痛地想，他得去和圖書室的管理員道個(gè)歉，然后自己買一本補(bǔ)回去。他走過(guò)小花園和教學(xué)樓間的長(zhǎng)廊，看到自己被高高貼在上方的照片，哽咽了，單于一的手在抖著，他特別想哭。他和大家眼中的世界是不一樣的。當(dāng)穿著旗袍的語(yǔ)文老師在講臺(tái)上分析著散文的時(shí)候，他們聽到了一句，單于一卻能聽到兩句，五句，十句，或者殘缺，不成句的主語(yǔ)，謂語(yǔ)像斷掉的電報(bào)一樣輸進(jìn)他的意識(shí)里。他能看出幾何體的另一個(gè)樣子，因?yàn)榧埳系木€條一直在旋轉(zhuǎn)。每條定律像日光的重影，沒(méi)有疲倦地在他的眼前反復(fù)上演。單于一討厭他們的艷羨的目光。

    因?yàn)檫@根本不是恩賜。

    每次有預(yù)感世界的界限要變得模糊時(shí)，單于一就會(huì)反復(fù)摸著周正給他的玉墜，閉上眼，讓自己什么都不要想，或者想周正的笑臉，想他粗糙的手，想他的聲音，空氣里跳動(dòng)的點(diǎn)就能歸為一條直線，讓他沒(méi)有那么容易就崩斷。單于一原本不會(huì)去克制這種混亂，因?yàn)闆](méi)有人去管他，可是現(xiàn)在他怕了，他怕自己發(fā)瘋會(huì)給周正帶來(lái)麻煩，他怕周正不要他。

    四天的等待很漫長(zhǎng)。每周都是這樣。

    單于一想著，見到周正的第一眼，他應(yīng)該會(huì)笑。但是今天，周正沒(méi)有。周正給單于一開了門，沒(méi)什么表情，只是平淡地說(shuō)了句：“回來(lái)啦?！蹦抗膺€躲閃著。單于一突然很害怕，答應(yīng)了周正一聲，他把書包放回房間，望著窗外蕭條的樹枝，末端還掛著一片小葉，岌岌可危地飄。單于一想：是不是周正反悔了？還是他做的事被周正發(fā)現(xiàn)了？

    而在門外，周正緊張得手心冒汗，小聲地和電話另一頭的陳端睿確認(rèn)：“蛋糕準(zhǔn)備好了沒(méi)？單于一回家了，我準(zhǔn)備帶他過(guò)來(lái)?！标惗祟；氐溃骸靶※i為了效果都把燈關(guān)上了，現(xiàn)在屋子黑燈瞎火，我都不敢動(dòng)，玉清也不讓我開燈?！敝苷判牧?，說(shuō)，好。周正怕單于一發(fā)現(xiàn)什么端倪，憋了好大勁才沒(méi)在單于一進(jìn)門的時(shí)候馬上祝他生日快樂(lè)。就是這孩子不知道在學(xué)校碰上什么事情了，看表情，似乎不怎么開心。

    周正把手機(jī)收起來(lái)，穿上工裝外套，喊著：“單于一，咱去你玉清阿姨家吃飯去了啊?！?/br>
    單于一開了房間門，盯著周正，說(shuō)道：“你……”周正沒(méi)聽，把圍巾在單于一脖子上唰唰圍了三圈，堪堪露出鼻子眼睛，把單于一要說(shuō)的話擋住了，周正問(wèn)道：“愣什么呢？走?！比缓蟀褑斡谝坏氖治兆×耍阉萃鈳?。單于一垂眼，其實(shí)他想問(wèn)周正，你還想愛我嗎。

    可是，好像問(wèn)不出口。萬(wàn)一，周正回答“是”呢。

    毛毛細(xì)雨停了，周正把車的雨刷關(guān)掉，似乎察覺到到環(huán)繞在身旁的低壓，不由得說(shuō)了一句：“今天的天怎么這么灰??？”單于一在副駕坐得端正，盯著前窗刷過(guò)的雨痕，說(shuō)道：“我討厭雨天?！敝苷洳欢樍艘惶?，想著氣氛怎么又這樣了，趕緊放了首歡快的華語(yǔ)老歌緩解緩解，卻好像沒(méi)起到什么實(shí)際效果。

    單于一的手指被按得泛白。他身體的每個(gè)部位都在隱隱發(fā)痛，像布娃娃的四肢一樣被拆開了，爆出了棉花。他想說(shuō)，周正，要不你打我吧。他想說(shuō)，周正，我是不是做錯(cuò)事了。他想說(shuō)，周正，我不想的。他想說(shuō)，周正，我求求你永遠(yuǎn)愛我。

    車停下了。周正想帶著單于一上樓，以防哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，沒(méi)想到單于一沒(méi)等他停好車，就打開門自己先走了，他急忙停車，解開安全帶。跳燈的樓道里，單于一抿著嘴，低著頭，一級(jí)一級(jí)地上著臺(tái)階，擦掉眼淚，他敲了敲門，單于一聽到唐玉清在屋里對(duì)他說(shuō)，門沒(méi)鎖。

    單于一拉開門。很輕很輕的。

    “生日快樂(lè)！”

    唐玉清和陳端睿舉著蛋糕，小鵬在旁邊打著小禮花，蛋糕上沒(méi)什么裝飾，卻在一個(gè)圓面上完完整整地用彩色奶油寫著“單于一生日快樂(lè)”，周圍一圈滿滿當(dāng)當(dāng)插齊了十六支蠟燭，一支不少，火焰聚成的光有如濱江夜空上綻放的煙花那么閃亮。單于一懵了，他的身上掛滿了彩片，被燭光映照的俊秀臉蛋上只有呆呆的表情。周正趕上來(lái)，靠著門，微微喘著氣，在單于一身后道：“你走那么快干什么…”

    小鵬跳起來(lái)，說(shuō)道：“快給小單哥哥唱生日歌呀！”

    “小單?！碧朴袂逍α?，帶頭唱到：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)…”單于一就這么被圍在中間，周正，唐玉清和陳端睿三人面帶著笑，小鵬拍著手打節(jié)奏，一起給單于一唱完了生日歌。周正攬過(guò)單于一的肩膀，笑著說(shuō)道：“單于一，許個(gè)愿望。”

    單于一仍覺得置身夢(mèng)中。他合掌，閉上眼睛，卻因?yàn)椴皇炀?，而不知道該許什么才能真的成真。周正看著單于一的臉，能感覺到單于一真切的開心，過(guò)了一會(huì)，單于一緊閉的雙眼流下兩行眼淚，周正愕然，問(wèn)道：“單于一，你怎么哭了？”單于一搖搖頭，睜眼，吹滅了蠟燭，說(shuō)道：“因?yàn)樘_心了?！?/br>
    沒(méi)有人給他過(guò)過(guò)生日。也沒(méi)有人給他唱過(guò)生日歌，讓他對(duì)著蠟燭許愿。

    陳端睿去開了燈，怪周正道：“你的審美什么時(shí)候能好一點(diǎn)？就不能給小單買個(gè)好看一點(diǎn)的蛋糕嗎。”

    周正不樂(lè)意了：“這是我特地挑的！那些花里胡哨的，沒(méi)地方，寫不下這幾個(gè)字啊?！?/br>
    小鵬附和自己的爸爸道：“好丑啊。”

    周正變啞巴了。單于一撇了周正一眼，彎起嘴角。

    唐玉清看著單于一笑道：“小單，祝你十六歲生日快樂(lè)?！?/br>
    周正的手順著單于一的肩膀一路滑下去，輕輕勾起單于一的手指，單于一聽到周正輕聲說(shuō)，單于一，以后的很多個(gè)生日，我都會(huì)陪你一起過(guò)的。