這一晚上楊愛棠沒能睡好。

    房里有暖氣，剛從南方回來的他不太適應(yīng)，身上都干燥得起皮。他蜷到一邊，努力讓自己入睡，但卻不停地翻身，好像無論怎么睡都不對。

    過去偶爾程瞻出差，他一個人睡雙人床，還會很快樂地四下里打滾，跟程瞻通視頻說這床好寬好舒服啊。程瞻會逗他說那以后我都睡沙發(fā)？他立刻就變臉，說不要，你要抱緊我。

    他家的沙發(fā)床只接待過幾次來訪的朋友，就算在他們吵架最兇的時候，也沒讓程瞻真的睡過。程瞻手長腳長，睡那里應(yīng)該很不習(xí)慣，說不定半夜還要掉下來。

    楊愛棠不是個內(nèi)斂的人，他說話很直接，表情很直露，看見喜歡的東西眼神就會變得直勾勾。但或許也是因此，倘若他不笑，嘴唇抿成一條鋒利的線，眼神沉下去，那模樣就很像是盛氣凌人，于是連他的坦率都會變成傲慢。

    很多人因此不敢接近他。讀大學(xué)時他很優(yōu)秀，但少有朋友，總是一個人在各個教室和自習(xí)室之間背著電腦包獨來獨往。進(jìn)入大二他就開始兼職和實習(xí)，因此被看重他的老師說了幾次，他很堅決地告訴老師，我不會深造，我要賺錢養(yǎng)外婆。老師也就不再管他了。

    他想起校園里漫天的楊絮，飛舞起來攪動著北京的太陽，像是燦爛的雪白，但落下后卻只有死氣沉沉的灰黃色。他還想起北京少見的雨，小巴掌似的銀杏葉都一片片跌撲下來，鋪出一條金色眼淚的大道。

    那個時候他已經(jīng)認(rèn)識了比自己低一屆的程瞻，但兩人沒有什么交集。他想程瞻看他，大概也和別人看他沒有什么兩樣。從他們第一次出于禮儀地添加好友到現(xiàn)在，多少年了？十年總有了吧？可是長年以來雞犬之聲不聞的兩個漠然的圓點，突然在畢業(yè)后的某天因為某次無聊的聚會而緊密地湊到了一起，僅僅五天，就確定了戀愛關(guān)系。

    楊愛棠又忍不住想，誰說我傲慢了？我明明這么浪漫主義。

    我明明這么浪漫主義。

    楊愛棠像念經(jīng)一樣對自己反復(fù)地說著這句話，試圖給自己催眠。

    “我是憑感覺走的人?！彼诔臣艿臅r候總是剖析自己，“我只是想要和你分享一下，我看到網(wǎng)上說的這家蛋糕，有點心動，所以轉(zhuǎn)視頻給你。我沒有想要打擾你，也沒有逼你立刻回復(fù)。我只是憑感覺就……程瞻，你其實只要配合我一下就好了?！?/br>
    那個視頻發(fā)給程瞻的時候，程瞻正在線上會議作報告，電腦連著共享屏幕。楊愛棠的消息一條條地竄進(jìn)屏幕里來：

    “老公想吃嗎！看起來超好吃??！”

    “我感覺我三分鐘就能吃完！”

    “就在XX路上，你回來可以觀察一下！”

    程瞻很快就把微信整個退出了，直到開完會，才給楊愛棠發(fā)了一個“？”。

    程瞻絕少發(fā)脾氣，因此這一個問號就像一盆冷水嘩地澆在楊愛棠頭上。比起憤怒，他更多的是羞恥和迷惑，花了很長時間，抽絲剝繭地與程瞻溝通，才終于明白了那個問號的來龍去脈。楊愛棠有些抱歉，但同時又覺得這沒什么大不了，有一個熱情的老婆很丟人嗎？何況會議上并沒有人因此為難他不是嗎？退一萬步說，就算鬧大了又怎樣，他回家不是還有老婆在嗎？

    他老婆又不會走。

    他的道理實在太多了，語速也越來越快以至于像倒豆子一樣噼里啪啦，程瞻只是一言不發(fā)。

    楊愛棠的總結(jié)是：“你其實只要配合我一下就好了?！?/br>
    程瞻握著手機(jī)，有些疲憊地坐在他對面，就是臥室大床正對著的那張電腦椅上。程瞻說：“不是，不是這一次……愛棠，你總是這樣。我很想配合你，但我總是……我做不好，愛棠?！?/br>
    他寬闊的肩膀略微垂落下來，抬手捋了一把前額的頭發(fā)，好像楊愛棠真的給他帶來很多煩擾，“我做不好。”

    可楊愛棠還是不能理解。這是很困難的事情嗎？只要下次開會的時候提前退出微信不就解決了嗎？

    他不是為了吵架而說這些話的。他不懂為什么會稀里糊涂地釀造出吵架一般的氛圍。

    他咬著腮幫子說：“那行。我以后再也不給你轉(zhuǎn)視頻了，再也不跟你分享我喜歡的東西了，再也——”

    “愛棠，你不要這么極端?！?/br>
    楊愛棠一個枕頭就丟了過去。程瞻接住了，一時兩人相對啞然。

    楊愛棠覺得這太無聊了。他為什么要在這種小事上和程瞻吵架，吵到連覺也不能睡？太無聊了，不過是一塊甚至都沒有吃到口的蛋糕。

    “那你過來抱我?！彼f，聲音里出現(xiàn)了細(xì)微的顫。不管怎樣，他還是有些害怕，怕程瞻從此就不肯抱他了。

    程瞻把枕頭放好，往前走幾步，在他身邊坐下，有些生硬地展開雙臂將他擁入懷中。楊愛棠閉上眼，他覺得自己浪費了好多的時間與口舌在無意義的事情上，可是明明讓他委屈的根源并沒有解決，那一個沒有感情的問號仍然盤桓在他的腦海里，他的心卻已經(jīng)軟弱了。

    他好喜歡程瞻抱他。

    程瞻的手臂又收緊了一些，嘴唇觸碰他的頭發(fā)，喉結(jié)在他臉側(cè)滾動了一下。程瞻說：“別生氣了，愛棠。對不起?！?/br>
    楊愛棠轉(zhuǎn)了個身，將自己埋進(jìn)了程瞻的懷里，突然就哭出聲，還把眼淚都抹在程瞻的毛衣上。程瞻從胸膛里悶出輕笑，手掌溫柔地拍著他的背，耐心地等著。

    不，不對。

    另一個楊愛棠出現(xiàn)了，他站在臥室門口，冷冷地看著程瞻臉上的微笑。

    他憑什么笑？因為他勝利了嗎？

    你太孬種了，楊愛棠。

    連分手都要他來提，好像是他恩赦給你的自由一樣。

    這是一塊蛋糕的問題嗎？你看看本質(zhì)啊楊愛棠。

    他這是溫柔嗎？他溫柔的話你哪來這么多委屈？

    你給我出來，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)抱著他哭！

    楊愛棠驀地驚醒，一下子從床上坐了起來。他下意識地伸手去探身邊的人，迷惑：“老公？”又當(dāng)即閉嘴。

    沒關(guān)系，只要沒人看見，就不是社死。

    他揉了揉眼睛，腦子很漲，甚至夢里的那股旁觀者的怨憤還帶入了現(xiàn)實，令他呼吸急促。他又為一塊久遠(yuǎn)的根本沒有吃到口的蛋糕而生起氣來了。

    這時他發(fā)現(xiàn)臥室門縫底下透出一些昏黃的光，像是客廳的那一盞落地?zé)?。有極其輕微的、未穿鞋的腳步聲摩擦過地毯，一道變了形的陰影將那光一分為二。

    程瞻醒了？他聽見了？

    楊愛棠睜大眼睛，攥緊被子，朝天仰倒下去，大氣也不敢出。

    他想起來了，程瞻有半夜喝水的習(xí)慣。

    過去在床頭，程瞻總要放一杯水，到半夜口渴醒來時就迷迷糊糊地喝一口。有一天晚上楊愛棠做噩夢驚醒，一摸身邊沒人，慌張地叫老公，程瞻很快跑回來，原來他是去倒水了。

    過了很久，他聽見一聲輕輕的“啪嗒”，客廳的落地?zé)絷P(guān)了，門縫底下傳來的那最后的一絲光也消散盡。

    他睜眼躺到了七點半。