蘇文彬剛到龍墳縣就打轉(zhuǎn)回了海東的消息，引起了地質(zhì)局領(lǐng)導(dǎo)重視。

    越是黑暗的角落越需要陽(yáng)光，讓龍墳山的勘測(cè)數(shù)據(jù)不再一片空白，地質(zhì)局決定再次派一支多人的小組前往當(dāng)?shù)剡M(jìn)行勘測(cè)。但是由于目前人手的緊張，除了蘇文彬，其他同事都已經(jīng)下到各地，龍墳山的任務(wù)便只能延后了。

    蘇文彬心里起初感到輕松和慶幸，即使每日做著有些無(wú)聊的文書工作，也帶著種劫后余生的意味。那件事他終究沒敢開口匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。

    再探龍墳山的計(jì)劃安排在明年春末夏初，還有小半年的時(shí)間。蘇文彬畢竟已經(jīng)去過(guò)一次，雖然遇到了困難，畢竟稍微熟悉一些當(dāng)?shù)厍闆r。他平時(shí)辦事穩(wěn)妥負(fù)責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有沒有意向帶隊(duì)，蘇文彬想了很久，也無(wú)法做決定。

    五斗柜最下面的抽屜里，壓著一封信。抽屜抽出來(lái)有些嘎吱響，以至于蘇文彬每次去拿那封信出來(lái)看的時(shí)候，都覺得特別難為情。

    那種木頭和軸承碾磨擠壓的聲音，他少年時(shí)有一次在遠(yuǎn)房親戚家不慎聽到過(guò)，吱呀吱呀伴隨著不知道是什么的喘息和連不成句的說(shuō)話聲，分辨不出語(yǔ)義，等他聽清了“快些、再快些”接著一陣咿咿呀呀的怪叫，終于羞紅著臉頓悟。

    信是楊超寫的。

    回到海東大約兩周后，蘇文彬就收到了這封信。不長(zhǎng)，一頁(yè)紙不到，端端正正地貼著郵票，樣式是桂林山水?？吹贸鰜?lái)是認(rèn)真寫的，字不好看，但沒有錯(cuò)字，或許還謄寫了一遍。

    第一段寫的是，他們?nèi)タh城里拉了五十棵新苗，已經(jīng)種上了。

    第二大段則是寫，樓上的空房添置了一張書桌，有一條桌子腿不結(jié)實(shí)，用鐵片加固，從外面看，一點(diǎn)也看不出來(lái)，也不搖晃了。

    最后一句話，是蘇文彬看信的時(shí)候連手指也不敢碰上去的。

    “蘇文彬同志，我很想念你。”

    一句明明白白的話，愣是被收信的人天馬行空的解讀，被詮釋得比“再快些”還要語(yǔ)義不明。蘇文彬?qū)ⅰ跋肽睢眱蓚€(gè)字的突兀歸功于楊超不高的文化水平。他堅(jiān)持認(rèn)為，以楊超的遣詞造句，他可能只是一時(shí)找不到其他可以替代的詞了，或者他寫信的機(jī)會(huì)不多，不知道怎么恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)尾。

    蘇文彬想過(guò)提筆給他回信，可是楊超的這封信里沒有問(wèn)題，他不知道怎樣起頭才不顯得刻意。事實(shí)上，光是在信紙的第一行寫上“楊超”兩個(gè)字，他的胃就緊張地縮起來(lái)了。

    他把那張只寫了兩個(gè)字的信紙放回書桌的抽屜里，就當(dāng)做無(wú)事發(fā)生。

    直到有一次局里聚餐，他也喝了些白酒，當(dāng)天晚上回家以后，有些頭暈，卻睡不著，坐到書桌前，不知怎的想著把那張信紙拿了出來(lái)。

    他洋洋灑灑地寫了幾頁(yè)紙。

    寫今天晚上人民餐館的時(shí)興菜式，席間大家約定下周去看國(guó)外拍的超人電影。寫上個(gè)星期六下午陽(yáng)光暖和，他與同事在工藝品市場(chǎng)閑逛。寫日常整理文書報(bào)告，總結(jié)成冊(cè)雖然瑣碎，“卻也不乏新鮮有趣的發(fā)現(xiàn)，讓人渾身充滿了干勁”。

    蘇文彬?qū)懲曜约鹤x了一遍，覺得其中幾處還頗有文采，于是提筆落款，寫道：我也想念你。蘇文彬。

    “呀！”他燙手似的扔了筆騰地站起來(lái)。

    那封信自然也就沒有寄出去。

    決定一個(gè)人孤獨(dú)終老，是蘇文彬這輩子打算做的最離經(jīng)叛道的事情。雖然他別無(wú)選擇，長(zhǎng)著難以啟齒的身子，他確實(shí)無(wú)法想象自己怎樣可以像別的男人一樣娶妻生子。

    兩個(gè)人要有孩子，首先肯定是要做那件事的。

    做的時(shí)候當(dāng)然是不開燈的——沒錯(cuò)吧？那么也許短時(shí)間內(nèi)不必向妻子解釋什么，可是兩個(gè)人時(shí)常在同一個(gè)屋里低頭不見抬頭見，自己身下那個(gè)不尋常的開口，總會(huì)被發(fā)現(xiàn)。自己也許會(huì)被同情，也許會(huì)被譏諷。最可怕的，是假裝什么都不知道的沉默。做一輩子單身漢雖然很奇怪，但也日復(fù)一日忍受著自尊被摧殘的要好。

    蘇文彬以為這個(gè)想法已經(jīng)夠前衛(wèi)了，甚至都不像自己的腦袋可以想出來(lái)的。

    但是當(dāng)他第一次產(chǎn)生“那我為什么不可以反過(guò)來(lái)做別人的妻子”這個(gè)念頭時(shí)，還是被自己嚇了一跳。

    在地質(zhì)研究里，蘇文彬時(shí)常感到大自然的鬼斧神工簡(jiǎn)直有如神造，超越想象。直到前段時(shí)間里在圖書館讀到的那本外語(yǔ)期刊，“宇宙并非是無(wú)限的，只是人類找不到它的邊界”。蘇文彬一邊翻著僅有的一本英語(yǔ)字典，看得入迷，無(wú)論是地底還是星際，科學(xué)的探索和論證總是那么令人心潮澎湃——只要敢想，敢假設(shè)。

    然而那些想象和探索，向來(lái)只來(lái)源于外部世界，而不是針對(duì)他自己……

    蘇文彬拿出一張新的信紙，做了一個(gè)大膽的假設(shè)。

    他把寫好的信最后一頁(yè)重新謄寫了一遍，這一遍沒有最后那句難為情的“我也想念你”，但是每寫一個(gè)字都令他羞紅了臉。

    只有他自己知道，這張紙上的每一筆一劃，都是為了掩蓋那句不經(jīng)意寫出的心事。他必須極力控制著握筆的手，才能讓字跡自然如初。

    蘇文彬像投稿一般寄出了那封信，不久后，他沒有收到回信，但是在單位接到了楊超的電話。

    “蘇文彬，在嗎？有個(gè)姓楊的找你。”

    那天蘇文彬正在一場(chǎng)會(huì)下會(huì)里和同事就深部找礦的方法問(wèn)題爭(zhēng)論得面紅耳赤，激動(dòng)地站了起來(lái)——對(duì)于自己堅(jiān)持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，他向來(lái)是誓死捍衛(wèi)的。

    以至于他竟一時(shí)沒有細(xì)想，是哪個(gè)姓楊的。

    “喂？”

    “喂，楊先生？您好，我是蘇文彬。”

    “我是楊超?！?/br>
    “哦、哦，楊超，你好?！?/br>
    “誒?！?/br>
    “你……有什么事嗎？”蘇文彬在狹小的秘書室里壓抑著喘氣聲，看著被掀開的電話罩布轉(zhuǎn)移注意力，“我給你回的信，你收到了嗎？”

    “看了，”楊超說(shuō)，“你的字真好看，秀氣，又清楚。”

    “謝、謝謝……”

    “是……用你夾胸口上那鋼筆寫的么？”

    蘇文彬訝異于楊超竟然記得他習(xí)慣在胸口的口袋上夾鋼筆這個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)問(wèn)題稀松平常，卻又那么奇怪。

    “不……不是，是另一支鋼筆，”他又再次問(wèn)，“楊超，你有什么事么？”

    “我在海東有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，知道我爸媽的事了，叫我坐火車過(guò)去住一段時(shí)間。正好還沒開春，不那么忙，我……”

    不知道是記憶失真，還是電話線傳來(lái)的聲音失真，楊超的聲音有些啞，似乎不像蘇文彬記得的那么洪亮。

    “具體什么時(shí)候？”蘇文彬問(wèn)。

    “月底。你信上說(shuō)的那些，挺有意思，跟講故事似的，到時(shí)候——”

    “到時(shí)候我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，海東發(fā)展得很好?！?/br>
    “嗯，”楊超在電話那頭笑了笑，“那就這么說(shuō)定了，我掛了，后面的人催我了?！?/br>
    蘇文彬也笑了。

    他推了推眼鏡，回到會(huì)議室繼續(xù)和同事討論起來(lái)，拋出幾個(gè)問(wèn)題，同事被他問(wèn)得啞口無(wú)言，指指他胸口的鋼筆，說(shuō)不愧是名師出高徒。

    回到宿舍，蘇文彬?qū)⒈緛?lái)就井井有條的房間收拾得更加一塵不染，在兩張椅子中間擺上一個(gè)茶壺，兩只瓷杯。

    他試了試坐在左邊——這樣更接近平時(shí)擺放熱水瓶的位置——然后起身去夠到熱水瓶，往茶壺里倒入熱水。

    他又坐回椅子里，盯著燈泡看了幾分鐘，直到視野有些眩暈了。

    蘇文彬往兩個(gè)茶杯里都倒?jié)M了茶。

    在月底之前，他常常不經(jīng)意地重復(fù)做這件事，可是月底過(guò)了，楊超并沒有來(lái)。

    二月中旬，蘇文彬再次收到了楊超的信，信里說(shuō)他病了一場(chǎng)，這兩天才剛剛好全，“所以就不去海東了”。

    蘇文彬心里緊了一下，隨即空落落的，馬上又被擔(dān)心填滿了。

    楊超看上去身體很好，是什么病，竟然拖了這么久才痊愈？他只字未提。

    信的最后，楊超問(wèn)，“你還會(huì)來(lái)龍墳山嗎？盼回?！?/br>
    蘇文彬第二天就給他回了信，“我想我能找到辦法?！?/br>
    那個(gè)春天，海東格外潮濕。細(xì)密的春雨蒸騰著午間乍暖還寒的熱氣，宛如執(zhí)筆寫信的人手心的汗。

    龍墳山位于內(nèi)陸高原，是沒有這樣綿綿的春雨的，而這個(gè)春夏之交，從海洋吹來(lái)的東風(fēng)卻也沒吝嗇那一點(diǎn)濕潤(rùn)。

    倆月前新上任的村支書熱情招待了地質(zhì)研究所的勘測(cè)隊(duì)伍，一共四人。

    蘇文彬也在其中。他還穿著秋天時(shí)那件灰色的夾克衫，胸口夾著鋼筆。

    勘測(cè)小組到的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，他們沒有在縣城的飯館停留，一個(gè)個(gè)都饑腸轆轆。這個(gè)點(diǎn)，睡得早的都歇了，再生火起灶也不現(xiàn)實(shí)，村支書就近敲了幾家門問(wèn)誰(shuí)方便準(zhǔn)備些吃的。

    一碗湯面摻著肥瘦相間的rou絲，第一個(gè)放到蘇文彬面前，碼著切得細(xì)細(xì)密密的咸菜看著就很爽口。

    “歡迎?！?/br>
    蘇文彬抬起頭，在氤氳水汽里看到了楊超。